





আশাপুর্ণ। দেবী 


ক্যালকাট। বুক ক্লাব লিমিটেড 


প্রথম প্রকাশ রখবরত্রা ৯৩৬০ 
প্রকাশক 
নিষ্লকুমার সরকার 


ক্যালকাট! বুক ক্লাব লিমিটেড 
৮৯. হারিসন রোড কলিকাতা'_-৭ 


মুদ্রাকর 

সোমনাথ বন্দোপাধ্যাস় 

প্রতিভা আর্ট প্রেস 

১৯৫এ আমহাষ্টি সীট কলিকাতা» 


প্রচ্ছদ 

সমীর সরকার 

ব্লক 

টাওয়ার হাফটোন কোম্পানী 
সুক্রণ 

ফোটোটাইপ সিপ্ডিকেট 


দাম ছুই টাকা 


এক 


বিধাতা পুরুষের তুলিতে আঁকা অর্শ্ত ভাগ্যলিপির মতোই, 
গুটিয়ে রাখা সরু সরু সেলুলয়েডের ফিতের গায়ে মুদ্রিত হক্সে 
আছে অসংখ্য টুকরো! ছবি, মৌন হয়ে আছে অজজ্র টুকরো টুকরো 
কথ1। **" নীরব হয়ে পড়ে আছে রায়বাড়ীর _- বহু আশ! 
নিরাশ, আনন্দ বেদনায় গড়া নানা কীন্তিকলাপের ইতিবৃত্ত । ্‌ 

গুটিয়ে রাখা ফিতে খুলে ধরো যেখানে থেকে খুসি, খুলে ধরে 
তীব্র আলোর মুখে, পর্দার গায়ে ফুটে উঠবে চলমান জীবনচিত্র। 
নির্বব/ক ছবি মুহূর্তে মুখর হয়ে উঠবে বিচিত্র ভাষায়-**নিমেষে চঞ্চল 
হয়ে উঠবে বিচিত্র ভঙগীতে। 

ওই যে পর্দার গায়ে ফুটে উঠেছে রায় বাহাছুর যামিনীমোহন 
রায়ের “নেম্প্রেট' আঁকা বিরাট তিনতল! বাড়ীখান। । রাস্তাটা বিশিষ্ট। 

বাডীখানার দাড়িয়ে থাকার তঙ্গীট। উদ্ধত। 


সময়টা বিকেল। 

বাতাস উঠেছে জোরে । *.* দোতলার বড়োবারান্াস্' কথাটি তিনচার 
ছোট ছেলেমেয়ে মহোৎসাহে ফাস ওড়াচ্ছে। অধগাঁ একটি 
দলপতি তাদের আছে, সেটি নেহাৎ বালক নয়। 

রীতিমত বলিষ্ঠ একটি বুবক। 

তার হাতে সাবান জলের পান্র। 

গলার ম্ব'টাও উদ্দীম হয়ে উঠেছে তারই। 
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_-হুচ্ছে না-_হচ্ছে না কণুব হচ্ছে না! আরে ছি ছি! **'এ-ই দেবু 
পেরেছে। বাবা, এধযে রীতিমত একটি ফুটবল রে! আরে আরে 
দেবু আর বাড়াসনে, ফেটে যাবে। ফুটবল কফুট' হয়ে যাবে 
একেবারে !.**ওই যাঃ হলো তো? নাঁও আরও বাড়াও? চাছ 
ফের লাফালাফি করছে ? **" অমন করলে দেবোন। সাবান জল । 

সুবকটির কথার ফাকে ফাকে ছোটদের টুকরো কথা শোনা 
যায়. **গোবিন্দকা দেখে। দেখো দাদা আমারটা ফাটিয়ে দিলো 1, “ও 
গোবিন্দকা আমার নলটা মুচড়ে গেছে আর একট! করে দাও ।, 

অতএব বোঝ! যাচ্ছে যুবকটির নাম গোবিন্দ । 

বাতাস উঠেছে জোরে। 

বারান্দার ভিতর দিকে ঘরের দরজার দামী পর্দাগুলে৷ ওজন হারিয়ে 
দুলছে এদিক ওদিক । 

এদের উচ্ছুসিত কোলাহলের মধ্যে একখানা পর্দা! সরিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসেন বাড়ীর কর্তা । 

রায় বাছাছুর যামিনীমোহন রায়। 

' স্বীর্ঘ সন্ত্াস্ত চেহারা; বছর পধ্চান্্ন ছাপ্পান্ন বয়েস, গম্ভীরমুখে 
গ্রস্নতার আভাস। বেশভৃষা চলন বলন সব কিছুতেই একট! বলিষ্ঠ 
আভিজাত্যের ছাপ। 

গম্ভীর কঠ$স্বরে কৌতুকের স্বর বাজে__কি হুচ্ছে তোমাদের ? 

গোবিন্দ চমকে ওঠে । 

মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে লঙ্জীর তানে ঈষৎ দ্িভ কেটে 
হাতের বাটিটা নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বারান্নার ওপাশে রক্ষিত 
আরাম কেদারাটাকে টেনে মাঝখানে এনে বলে_ মামা বোসো। 

যামিনীমোহন বসেন না| 


বিশেষ গ্রাহ্থও করেন ন! ওকে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই নাতি নাতনীদের আনন উৎসব দেখতে থাঁকেন। 

টাছু বলে ওঠে- দেখেছে দাহু, দাদাট1 কী ঘোক] ! ফাগৃসগুলোকে 
যতে। ইচ্ছে ঝাড়।চ্ছে! তাই তে শা ফেটে যাচ্ছে? 

যামিনীমোহন সহান্তে বলেন--একা দাদা কেন, ছুনিয়ার অনেক 
লোকই তোর দাদার মতন বোকা, বুঝলি ? তোদের এই বুড়ে দ্াছুটাই 
বা তার চাইতে এমন বেশী কি চালাক? ফাচ্ছুসকে ধতো! ইচ্ছে 
বাড়ালে যে ফেটে যায় সে বুদ্ধি আর হ'লো৷ কই ? 

ছোট্ট মণি এগিয়ে এসে আবদার করে বলে-দাছু, তুমি একটা 
ফাঁছুস ওডাও না! ও দাদু-_ 

যামিনীমোহন নাতনীর মাথায় একটু আদরের চাপড় মেরে 
বলেন-_ফান্ুস? দূর, আমি কি ওডাতে পারি?**'আচ্ছ! রোস 
আমি বরং ঘুড়ি ওড়াই। ট্রাউজারের পকেট থেকে বার করেন এক 
গোছ। খুচরো নোট-**ছু'টাকার.**পঁচ টাকার : এক টাকার। 

__এই দেখো আমার ঘুড়ি! যে যষেট! ধরে ফেলতে পারবে সেট! 


ং 
তার। 
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ূ গোছা শুদ্ধ নোটকে হাওয়ার মুখে উচু করে ধরে হাত থেকে ছেড়ে 
দেন যাঁমিনীমোহন !***জোর বাতাস লেগে ফরফর করে উড়ে বেড়ায় 
নোটগুলো । 
অলক্ষ্যে ছু'খানা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে খানিকটা দুরে গিয়ে 
ফুটপাথে নেমে পড়ে । 
এইদিকে ব্র হৈ চৈম্থুরু করেছে দেবু কণু টাছু মণিরা ।--ম্জার 
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ঘুড়ি...মজ্জার ঘুডি| দাঁছু হরির লুট দিচ্ছেন রে !***এই.*'এই ওটা 
আমার, আমার হতেই আগে ঠেকেছিলো। 

ধরবার জন্য প্রচণ্ড লাফালাফি করতে থাকে ছেলের! । 

এহেন হরির লুট দেখলে বডোরাই লাফর্বাপ করতে চায়, ত' 
নেহাৎ শিশুর! ! | 

_-আমি দুটো! পেয়েছি.*"ছুটো| লাল." 

-আমি মোটে একটা.**দাছু তুমি ধরে দাও। গোবিন্কা 
দাঁওনা ধরে !:-*কলরব উদ্দাম হয়ে ওঠে। 

পাশে আর একটা ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন গৃহিণী 
সম্তোষিণী! 

নিঃশব্দ কৌতুকে কিছুক্ষণ দেখে কর্তাকে উদ্দেশ করে বলেন- ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছো? তা” সুতো! কই? 

যামিনীমোহন একটু রহগ্যুক্ত হাসি হেমে বলেন_আমার কাছে 
স্বতোর কারবার নেই। স্থুতোবিহীন ঘুড়ি, হাত থেকে ছেভে দিই, 
যেদিকে ইচ্ছে ওডে। 

সম্তবোধিণী যুখ টিপে হেসে উত্তর দেন_-তাই তোমার সংসারের 
অবস্থাও এমন উড়্‌, উড্‌। কিন্তু আর কতোদিন এ রকম ঘুড়ি ওড়ানো 
চলবে? ওদিকে যে পেন্সশের সময় হয়ে এলো! ? 

-_আস্ক না--যামিলীমোহন বেপরোয়াভাবে বলেন-_ছুদ্দিন 
আসবে তেবে ফাগুনের দিনে দক্ষিণের জানল] এটে থাকবো 
নাকি ? 
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ইত্যবসরে নোটগুলে। হস্তগত হওয়ায় ছেলেদের) 'কোল'ছল কিছু 


স্তিমিত হয়ে আসে'*'নিজেরা দেখাদেখি করতে থাকে স্থপ্রাপ্ত 
এশ্বর্য্যগুলি। 

আরামকেদারাটায় এইবার এসে বসেন যামিনীমোহন। 
২ গোবিন্দ টুকৃ* করে ঘরে ঢুকে একটা সিগারেটের টিন এনে 
চেয়ারের হাতায় রাখে । 

রাগতঃভাবে এসে ডায় পুরণো চাকর হরি ! 

বলে- আপনাদের কাগুখান1! কী বাবু? লোট্‌ ছু*খানা বারান৷! 
থেকে উড়ে ফুটপাথে গে” পড়লে! আমি যাই পান কিনতে 
গিয়ে উই মোড়ে মাথা থেকে দেখতে পেলাম! তাই রক্ষে! এই 
নিন্‌। 

একখান! এক টাকার ও একখান! ছু টাকার নোট লিগারেটের 
টিনের ওপর রাখে হরি। 

যামিনীমোহন হেসে বলেন-_তুই পেয়েছিস তুই নে! 

_ক্ষ্যামা গান বাবু, এমন ভূতুড়ে কাণ্ড আমার বরদাস্ত হয়না। 
এ বাড়ীতে টাকা যেন খোলামকুচি !*** গোবিন্দ” যাও নীচে যাও, 
তোমার খেলার কেলাবের ছেলের! এসে হাক পাড়ছে**' 

গোবিন্দ সচকিত হয়--এই মরেছে। এসেছে ডাকতে ?***্টাঁকা 
তুলে নাও হরিদা", ও আর মাম! ফেরৎ নিয়েছে! দোহাতা! এই রকম 
বেপরোয়া বাজে খরচ করে করেই উচ্ছন্ন যাবে মাম] ! 

গোবিন্দ রমঞ্চ ত্যাগ করে। 

শিশুবাহিনীও তার পিছন পিছন অদৃশ্য হয়। 

থাকেন কর্তী গিশ্রী ! যামিনীমোহন সব্যঙ্গতাচ্ছিল্যে বলেন-বন্ধুগুলি 
বেশ জুটেছে গোবিন্দবাবুর ! রতন চেনে ! 

সন্তোষিনী ওকালতির ভঙ্গীতে বলেন--তা" বলে বিস্ত ওরা শুধু 
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খেলাধূলো আড্ড। নিম্নে থাকে না, অনেকের অনেক উপকার করে। 
মেই সব করতে দলই করেছে একটা । 

_-বটে তাই নাকি? উপকারটা কি ধরণের 1." 

--এই তো-কোথায় কোন গরীব দ্ুঃখীর ছোয়াচে রোগ হয়েছে, 
সেবা যত্ব হচ্ছে না, ছুটছে সেবা করতে; ঘরে মড়া পড়ে আছে-_- 
উঠছে না, যাচ্ছে কোমরে গামছা বেঁধে__ 

কথার মাঝখানে হেসে ওঠেন যামিনীম়োহন। শ্রেষের হাসি |." 

এগুলো যেন বড্ড জোলে! লাগে তাঁর কাছে। হেসে বলেন-_ 
ভালো ভালে, মরবার সময় তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবো । 
কোমরে গামছ। বাধবার লোকের অভাব হবে লা। 

--কি কথার ছিরি ! 

ভ্রতঙ্গী করেন সস্তোধিণী। ও 

কাচের গ্লাসে এক গ্লাস ওভাল্টিন নিয়ে প্রবেশ করেন বড়োছেলেব 
বৌ। 

__বাবা, আপনার ওভাল্টিন খাবার সময় পার হয়ে যাচ্ছে__ 

যামিনীমোহন হাত বাড়িয়ে গেলাস নিয়ে বলেন_-উশ্ছ, পার 
হবার জেো৷ কি, মায়ের শাসন বড়ো কড়া। 

বড়ো বৌ এই স্সেহের ভাষাটি শ্মিতহান্তে পরিপাক করে শিয়ে 
বলেন-__মা মেজ যৌ আপনাকে খুঁজছিলো। 

--কেন? আমাকে কেন ?--সস্তোষিণী প্রশ্ন করেন। 

ওই যে বাবাকে মাছের কচুরি ভেজে খাওয়াবার সথ হয়েছে 
নাকি, আপনি দেখিয়ে দেবেন বলেছিলেন-__ 

-_-ওমা তাই তে।_যাইখ পারে না! কিছু সখটুকু ষোলো আনা। 


তা” এসব হচ্ছে ফাগুনের দিনের ছবি। 

দক্ষিণের খোল! জানলা দিয়ে মলয় বাতাস তো আসবেই। 

কিন্ত 

যথানিন্দিষ্ট সময়ে উঁকি দিয়েছে বর্ষা । 

মলয়-বাতাস নিরুদেশ হয়ে গেছে। 

সংসারের সর্ধত্র বইছে ভিজে স্্যাৎসেঁতে তারী ভারী পৃবে হাওয়া। 

অবসর নিয়েছেন যামিনীমোহন। 

এখন আর-_নিখুঁত ইন্ত্রী করা দামী স্ুট পরিহিত যামিনীমোহনকে 
নিজের মোটর চডে আসতে যেতে দেখ! যায় না। খরচ বাঁচাবার 
প্রথম পর্য্যায়ের প্রথম বলি হয়েছে গাড়ীখানা । 

ছেলের বৌর1 গাড়ী বিক্রীর প্রস্তাবে প্রায় ধরাশায়িনী হয়েছিলেন, 
গৃহিণী ছিছিকার করেছিলেন, সে সব গ্রাহ্থ করেন নি যামিনীমোহন। 
কে জানে নিজের তার কোনে অনস্ুবিধে বোধ আছে কি না। কে 
জানে শ্বচ্ছনে, ন! ব|ড়ীর লোককে সৎশিক্ষা দিতেই আজ হাটার 
উপবারিতা৷ কীর্তন করেন। 

টিলে-ঢালা পোধাক-পরা অবসরপ্রাপ্ত যামিনীমোহনকে হঠাৎ 
যেন অনেকটা বেশী বুডে৷ লাগে। 

মনে হয় একটু বেশী কড়া, একটু বেশী রুক্ষ । 

যেন সমস্ত সংসার থেকে অনেকটা! তফাতে সরে গিয়ে দূর থেকে 
সংসারটাকে দেখছেন যামিনীমোহন, কেমন একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে । 

হৃদয়ের যোগ স্ুত্রটা কি ইচ্ছে করেই নিজের খেয়ালে ছিড়ে 
ফেলছেন যামিনীযোহন ? 


দুই 


এমনি দিনে একদিন, সম্তোষিণীর বিধবা বড় মেয়ে মুরলা আরক্ত 
মুখে মা'র কাছে এসে অভিযোগ করে-_ম1, সামন্ত বাইশট! টাক 
চাদার অভাবে খোকার আমার ক্লাবে নাম কাটা যেতে বসেছে-_- 
তিন মাস বাছা হাত খরচ পায় নি। মাঁন খুইয়ে বলতে গেলাম বাবাকে, 
আর বাব! কিন সাঁফ জবাব দিয়ে বসলেন-_দিতে পারবো! না ! 

সন্তোধষিনী মনে মনে প্রমার্দ গুণলেও মুখে হালক! ভাবে বলেন-_ 
১ও মা সেকি, কেন? 

মূরল! দুই হাত উদ্টে বলে-কেন আবার কি! এই রকম 
ব্যাতাবই তে! পাচ্ছি আজকাল। এ রকম--হাতে না মেরে ভাতে 
মারার বর্দলে পষ্ট বললেই হয় “বিদেয় হও! খোকা যখন এসে 
বলছে-_নাম কাটা যাওয়া মানেই মাথা কাট! যাওয়া! ইচ্ছে হচ্ছে 
শলায় ক্ষুর বসাই-_' তখন, মা হয়ে যে আমি বোন প্রাণে 

কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে মুরলা'র। 

বিব্রত সন্তোষিণী ব্যস্ত ভাবে বলতে বলছে যান- রোসো তো 
দেখি গে আমি, কর্তার ভীমরথী ধরলো না কি। 

কর্তীর কাছে গিয়ে চটে মটে বলেন-তোযষার দিনকে দিন কী 
আঞ্কেল হচ্ছে? | 

যামিনীমোহন নিজম্ব আরাম কেদারাখানিতে বসে খবরের কাগজের 
পাতা ওণ্টাচ্ছিলেন। কাগজ থেকে মুখ তুলে বলে*__আ্য| কি 
বলছে? 


-বলছি-_আমার মু! বলছি স্বব্রত নাকি ওর ক্লাবের টাদার 
দকণ বাইশটা টাকার অভাবে লজ্জায় পড়েছে, আর তুমি জবাব দিয়ে 
দিয়েছে “দিতে পারবো ন1 ?' ট 

যামিনীমোহন গম্ভীর হান্তে বলেন_-তা৷ বলেছি বটে। 

_ছিছি! একটু লজ্জা হলে! না? 

লজ্জা? যামিনীমোহন সম্তোষিণীর মুখের দিকে চোখ তুলে ঈষৎ 
হান্তে বলেন__-কই আর হলো? বেশ তো স্বচ্ছন্দেই বলে ফেললান। 
পকেটে অর্থ না থাকলে, লজ্জা থাকাটাই অর্থহীন বুঝলে গিন্নী। 

সন্তোধিনী কিছুটা নরম হয়ে বলেন-_কিন্ধ যুরলা! কি তাববে 
বলো তো? 

শুধু মূরলা? যামিনীমোহন একটু উচুদরের হাসি হাসেন__. 
মূবলা ভাববে, স্বব্রত ভাববে, ছেলেরা ভাবকে তুমি ভাববে, বন্ধু 
প্রতিবেশী আত্মীয় ধুটুম্ু যে যেখানে আছে সবাই কতো! কি ভাবতে 
স্থরু করবে! এখুশি হয়েছে কি! 

সম্তোধিণনী একটু চুপ করে থেকে মৃদুম্বরে বলেন-__আচ্ছা এবারটির 
মতো না হয় দিয়ে দাও। ছেলেবেলা থেকে যখন যা চেয়েছে তার 
চাইতে বেশী দিয়ে এসেছো, আজ হঠাৎ এই সামান্ত কট] টাকার 
জন্যে 

ঘামিনীমোহন গম্ভীর ভাবে বলেন _- উপায় নেই গিমী উপায় 
নেই । বাইশট। টাক এখন আর “দামান্ত'” নয়। টাক। যখন 
ছিলো, তখন কোনো কিছুতে রাশ টানি নি, আজ যদি সংসারের 
এই সব কাজে খরচের ওপর কাঁচি না চালাই, এরপর যে ভাতে 
টান পডবে | 

সম্তোবিণী বিরক্তভাবে বলেন--তোমাব কথাবার্তা যা হয়েছে 


৪ 


'আজকাল, শুনলে গা জালা! করে। ভাতেই বাটান পড়বে কেন 
আমার ছেলের! কি মুখ্য না- অক্ষম ? 

__ওঃ ছেলের! ?**'স্যা তা বটে ! বলে একটু শ্লেবের হাসি হাসেন 
যামিনীমোহন ।"*"অনেক কিছু ব্যক্ত হয় এই হাসিটুকুর মধ্যে। 

সত্যি তিন ছেলে সস্তোধিণীর, কেউই মুখ্যও নয় অক্ষমও নয়। 

কর্তীর ওপর অভিমান করে বড়োছেলে স্ুবিমলের কাছে গিয়ে 
হাত পাতেন সম্তোধষিণী। 

_ভীমরথী ধরেছে শুর। বাইশট| টাকা তুই আমাকে দে দিকিন 
দ্ৃবিমল ! সুব্রত বুঝি ক্লাবের চাদ! দিতে পায়নি, তোর বড়ছি 
কাদছে। 

স্থবিমল চমকে ওঠে! উনিশ বছরের ছেলে ক্লাবের চাদা 
বাইশ টাকা! টাক! কি খোলামকুচি? আমার অতো! বাজে নষ্ট 
করবার মতো টাকা নেই মা! তোমার চাদা-চাওয়া নাতির আবদার 
মেটাবার এতোই সখ হয়ে থাকে, পরিমলকে বলে দেখো-- 

মেজছেলে পরিমলের হয়ে উত্তর দেন মেজবৌ। 

বলেন- আপনাদের সবতা”তেই বাড়াবাড়ি মা। নাতি হলেও অতো! 
আদর দেওয়া ঠিক নয়। . তাশ্ছাডা__এমাসে ওব লাইফ. ইনসিওরের 
প্রিমিয়াম দিতে হবে, পারবেন কোথা থেকে? বাবার মতন 'উপ.রি 
'আয়ের” উপায় তে! এসৰ চাকরীতে নেই মা? 

অবিবাহিত পুত্র নির্মল বলে-_-আমাকে বাবার মত বেহিসেবি 
পাঁওনি ম1। খরচ করবে1_বুঝে, বিবেচনা করে। কুব্রতের যে এসব 
লাট সাহেবী এখন কমানোই দরকার, সেটা বুঝতে দাও বড়দিকে | 

যামিনীমোহনের পকেটের প্রাচূর্যা কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছেলের! প্রতিকথায় মাকে “বুঝে চলবার” উপদেশ দেয়. কিন্তু নিদ্বেরা? 


১৩০ 


নিজেরা কে 'কতোটুকু বোঝে, তার প্রমাণ পাওয়া যায় সামান্ত 
সামাস্ত ঘটনায়, ছোট ছোট ইসারায় ইলিতে। 
একদিন সকালে -_ তুফান ওঠে চায়ের পেয়।লায়। 
চিরাচরিত প্রথায় তিন ছেলে ও ছোট মেয়েকে নিয়ে কর্তা বসেছেন 
চায়ের টেবিলে। পরিবেশনকারিণী মেজ বৌ। | 
বড়বৌ এ'সময়ে থাকেন -- রাম্নাঘরের তারকে | ভাড়ার 
দেওয়। আর কুটনে। কোটার ভার তার। 
পরিমল চায়ে একটা চুমুক দিয়েই পেয়।লাট। ঠক্‌ করে নামিয়ে রেখে 
বলে ওঠে -_- অখাগ্ভ! চা যা হচ্ছে আজকাল, গল দিয়ে নামানো, 
অসম্ভব। এরকম চ' খাওয়ার কোনে। মানে আছে? 
নির্মল মুচকি হেসে বলে '** মন্দ কি? চা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চিরেতার জল খাওয়ার কাজ হয়। 
মেজবৌ তীক্ষকঠে বলে ওঠেন __ দামেও বোধ হয় চিরেতার সঙ্গে 
খুব বেশী তফাৎ নেই। এই কোয়ালিটির চা, যদি __ এর চাইতে 
টেষ্টফুল হওয়া সম্ভব হয়, যে পারবে সে যেন চা তৈরির ভার নেয় 
কাল থেকে । আমার দ্বারা হৃবেন। ্‌ 
যামিনীমোহন বধুকে সাস্বনাচ্ছলে বলেন _- কই মেজ বৌমা, 
চ! তো! খেতে খারাপ হয় নি, এই তো দিব্যি খেয়ে ফেললাম 
আমি। ... নাঃ তোমাদের আজকাল বড্ডো ক্রটিধরা ম্বভাব 
হচ্ছে! 
নির্দল নিভন্ব তীক্ষ তাতে বলে __ হতে পারে! যাক -- এবার 
থেকে বরং আপনি একাই খাবেন। দিব্যি খাবেন। 
ছোটমেয়ে গীতশ্ীও ছোটদার মতো! তাচ্ছিল্যের ত্থুরে বলে -- 
সত্যি অকারণ এই একট। খরচের ব্যাপার রেখেই ব! লাভ কি? তুলিয়ে 
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দিলেই হয় বাড়ী থেকে? অনেক কিছুই তো তুলিয়ে দেওয়া! হচ্ছে 
আজকাল ! 

যামিনীযোহন ছেলেদের কথা রি পরিপাক করছিলেন, মেয়ের 
কথাটা আর পারেন না। তুুদ্ধস্বরে বলেন -- খেতেও পারেন না কেউ 
অথচ পড়তেও পায় না। ফুরোনোব কামাই তো দেখিন কিছু । 
এবেল। ওবেল। টিন টিন চা ডান! মেলে উড়েও তো যাচ্ছে দিব্যি। 

স্ুবিমল এতোক্ষণ চুপ কবে ছিলে! এবাবে গন্ভীরভাবে বলে 
আচ্ছা ভবিষাতে যাতে আর না ওড়ে সে সম্বন্ধে সাবধান হওয়! 
যাবে।। 

পরে শোন যায় সুবিমল ভাত না খেয়ে অফিস গিয়েছে। 

ওদিকে ভাঁডার ঘরের মেঝেয় বটি পেতে বসে ভ্রত অঙ্কুলি 
চালনায় লাউ কুটতে কুটতে বডবৌ বোধকরি শ্বাশুড়ীর সাবধান 
ৰাণীর উত্তরে বঙ্কার দেন _- হাত পা আমার খুব সাবধান আছে মা, 
মেজাজের ঠিক রাখাই শক্ত হচ্ছে। যতো রাজ্যের পচা আনু পোঁকা 
খাওয়! বেগুন, শুকনো! আণাজ খুঁজে খুঁজে কিনে আনার প্রবৃত্তি ষে 
কি করে হয় মানবের বোঝা অসাধ্য! বাজারে যে এরকম জিনিস 
পাওয়া যায়, তাই জানতাম না। ওদিকে মাছের বহর দেখুন গে, 
একবেলা তব আর ছু'বেলা খেতে হবে না কারুর! কাল থেকে 
সবাইয়ের খাওয়া-দাওয়] দেখাশুন৷ বরং আপনিই করবেন। 

- আমি! সন্তোষিণী অপ্রতিত ভাবে বলেন _ তা” হলেই 
হয়েছে। আমার তে। কম জিনিস দেখলেই বুদ্ধিশুপ্ধি গুলিয়ে যায়। 
“ কি জাল! যে হলো! কর্তার দেখছি যাট বছর বধেস না হতেই 
বাহারে ধরেছে। নইলে কখনো যা করেন নি, তাই করছেন! 
লজ্জার মাথা খেয়ে নিজে যাচ্ছেন বাজারে ! 


৯ 


বড়বৌ মুচকি হেসে বলেন -_ শুধু তাই? ওই দেখুন গেনা, 
কলতলায় মোক্ষদার কি শাস্তি ! 

তা শান্তিই বটে। এবাড়ীর ঝি চাকররা চিরদিন বেপরোয়া 
স্বরাজ পেয়ে এসেছে এখন যদি তুচ্ছ একখান কাপড় কাচা সাবানেরও 
হিসেব চাওয়। হয়, বরদাস্ত কর সহজ? 

তা মুখনাড়া দিতে সেও ছাড়ে শা। 

একরাশ কুচো জামা পাজামা গেঞ্জি ইত্যার্দি জড়ে! করে এনে 
সে একেবারে বেপরোয়া নামিয়ে দেয় যামিনীমোহনের পায়ের কাছে। 
_- এই দেখুন বাবু বিবেচনা করুন, সাবান আমি খাই ন* মাথি। 
দেখছেন তো _- পিত্যেক দিন ক" গাড়ী কাপড় জমায় সাবান লাগাতে 
হয়। পরিফার না হলেও তো! বৌদিদের কাছে মুখনাড়৷ খেতে 
ছবে। অন্য ঝি হলে ছুখানা সাবান খরচ করতো | 

রায়বাহাছুর চশমার কী'চট1 একবার মুছে নিয়ে ধীরে ধীরে সরে 
যান। 

বি মোক্ষদা তখনো আপন মনে চালাতে থাকে -_ পুরুষ বেটা- 
ছেলেকে আপিস কাঁছারীতেই মানায়। বাড়ী বনে থাকলেই নজর 
নীচু হয়ে যায়। পেনসিল নেবার আগে তো বাবু এমন ছিলো না। 
ত্যাখন ত্যাখন এই সাবান ঘরে নে গিয়ে এর ওর কাছে বেচে কতো 
পয়সা করেছি! গাঁটের কড়ি খরচা করে একট! পান কখনে! খাইনি । 
আপনার ঘরের দরকার মুনিব ব'ড়ী থেকে ইচ্ছেমতন জিনিশ নিয়ে গেছি, 
তাকিয়ে দেখেনি কেউ । আর এখন? সেদদিনকে একট] দেশলাই . 
বুঝি ভূলে আঁচলে বেঁধে বাড়ী যাচ্ছিন্ন। বড়ো বৌদিদি যাচ্ছেতাই 
করলো! বাবাঃ! ওইযে মাছষটি, হাত দে জল গলেনা।''"বলে 
কিনা --প্ৰাবুর আমলে অনেক ঠকিয়ে খেয়েছে তোমরা, আমাদের 
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" অনু্লে ওমবু চলবে নি” শ্বশুর বুড়ো জলজ্যান্ত বেঁচে থাকতে আমাদের 
ঞ্স বলতে মুখে বাধলোনি !**-নাঃ এবাড়ীতে আর বেশদিন টিকতে, 
সে 
/ বাড়ীতে যে টেকা দায় হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ, তার স্পষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গেলো কদিন পরেই । একাদিক্রমে তেইশ বছর কাজ করছে 
*হরি এবাড়ীতে, সেই হরিকেই একদিন চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
নিজন্ব পৌোটল। পুটলি নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে দেখা গেলে] । 
কাঁর কারসাজিতে কী ঘটছে সংসারে সে সম্বন্ধে সবচেয়ে অনভিজ্ঞ 
শ্রীমান গোবিন্দ। ও আপন খেয়ালে খোসমেজাজে পার্ক থেকে 
ফিরছিলো--আদবিণী “লিলি'কে বেড়িয়ে নিয়ে । 

“লিলি নামধারিণী বিদেশিনী মহিপাটি এক সময় যাযিনীযোহনেরই 
বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন, কোন ফাকে কে জানে আপাতত তার 
মালিকান। সন্ত্ট। গোবিন্দর উপরই বর্তেছে। 

দুটিবেল। তাকে বেড়িয়ে আনা নাওয়ানে! খাওয়ানো সবই গোবিন্দ 
ডিউটির অন্তর্গত। তার গলায় বাধা প্রেম শৃঙ্খলটি ধরে টানতে টানতে 
এবং গুণগুণ করে বেস্থুরো৷ গান গাইতে গাইতে বাড়ী ঢুকতে যাচ্ছিল 
গোবিন্দ, থমকে দাঁড়ালে! হরিকে দেখে । 

--একি হরি্1 কি হলো? যাচ্ছো! কোথ৷ ? 

হুরি উত্তরের পরিবর্তে--'গোবিন্দদা” বলে ভেউ তেউ করে কেঁদে 
ফেলে । 

গোবিন্দ অবাক ।, 

-শআরে কি হলো তাই বলোনা ? কেঁদেই চল্লে যে বুড়ে৷ মিনস্ে! 
বলি__মাম| গালমনা করেছে? কীমুদ্কিল! এ বুড়ো টে'কির' সকাল 
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বেল ছুনের নৌকো ডুবে গেলো কেন? পোৌঁটলা পু টলি নিয়ে যাচ্ছোই 
বাকোন খানে %. 

এতোক্ষণে হরি কাস্র। সামলে জবাব দেয়__আঞ তেইশ বছর পরে 
হরির এবাড়ী থেকে অন উঠলো! গোবিন্দ! ! 

তার মানে? .. 

গোবিন্দ? তীক্ষু প্রশ্ন করে। 

হরির "অন্ন ওঠা” কথাটা এমনি অবিশ্বান্ত যে বুঝে উঠতে পারেনা । 

হরি গলাঝেড়ে বলে--মানে টানে জানিনে গোবিনদা, শুনতে 
পাচ্ছি আমি নাকি বড়দাদাবাবুর পকেট মেরেছি! হা! ভগবান! 
এবাড়ীতে যখন ঢুকেছি বড়দাবাবু তখন ইস্কুলের ছেলে, টিফিন নিয়ে 
গিয়ে হাতে করে খাইয়ে এসেছি আমি ।"**বাবু তখনও 'রয়বাহাছুর+ 
হয়নি, সেজবাদা বাবু সেই বছর ইস্কুলে ভত্তি হলো । তুমি আর ছোটদা, 
বাবু এতোটুকু টুকু খোকা! তোমার মা-_বাবুর মামাতে! বোন না 
কে হতো! যেন_-মরণকালে তোমাকে ঈপে দিয়ে গেলো- এবাড়ীর গি্বী 
মার কাছে--সব আমার চোখের সামনে-- ,? | 

অসহিষু গোবিন্দ বলে ওঠে--আরে দুর বাবা, ওসব পুরণো গপ্‌পো 
কে এখন গুনতে চাইছে তোমার কাছে? কেট মারা” ব্যাপারট। 
কী তাই বলোনা? নাঃ আবার কাদতে বসলো কচি খোকার মতো11*** 
তবে মরে। কেদে-- 

হুরি কান্না থামিয়ে কাতর গলায় বলে--গুনতে পাচ্ছি 'েরায়দিন ৰ 
নাকি বড়দাপ্াবাবুর পকেটের পয়সায় ঘাটতি হয়, তাই বড়ো বৌদি 
তকে তন্কে ছিলো, আজ 'পষ্ট' দেখেছে আমি পকেট হাতড়াচ্ছি-_ 

গোবিন্দ বলে_ছু'ঃ! বড়োবৌদির আজকাল দিব্যদিষ্টি খুলে গেছে 
দেখছি! তা”য়াম৷ তোমায়-কি বললে? 
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হরি চোখ মুছে বলে--বাবু বললেন--“্হরি এবাড়ীতে কারুর 
আর বেশীদিন মান সম্ত্রম ব্জায় রেখে বাস করা চলবেনা, তুই যা। 
এরপর কোনদিন যাঁর খেয়ে বিদেয় হতে হবে, এই বেলাই বিদেয় হ+। 

হবি একবার ঘোতলার দিকে তাঁকায়। ৃ 

দোতলার বারান্দায় নিঃশব্দে দাড়িয়ে ছিলেন যামিনীমোহন, “হঠাৎ 
ধরা পড়ে যাওয়া” আসামীর মতো সরে গেলেন ! 


যামিনীমোহনের ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে সম্তোধিণী। তাঁর চোখও 
অশ্রভারা ক্লান্ত | 

তিনি বিষাদ গম্ভীর স্বরে বলছেন--কিন্ত স্তায়বিচার করতে গেলে 
যে বড়ো বৌমাকে মিথ্যেবাদী বলতে হবে। 

যামিনীমোহন উত্তেজিতভাবে বলেন -কিস্তু তেইশ বছরের পুরাণে! 
হরি, এই মিথ্যে অপবাদ নিয়ে রায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে আর 
যামিনীমোহন রায় তাই নিঃশব্দে াড়িয়ে দেখবে? একটি প্রতিবাদ 
করবে না যে সতা মিথ্যেবাদী__ 

সস্তোধিণী মৃছৃত্বরে বলেন__ওগো টুপ করো তোমার পায়ে পড়ি, 
একথা ওদের কানে গেলে একথুনি আগুন জ্বলে উঠবে বাড়ীতে। 

যামিনীমোহন একটা অদ্ভূত হাঁসি হাসেন_-ওঃ আগুন ! কিন্ত গিশ্রী 
ষে আগুন তলে তলে অবিরত ধোয়াচ্ছে তাকে তুমি আঁচল চাপ! 
দিয়ে কদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারবে? একদিন না একদিন ওদের 
নিজেদের ছুর্বদ্ধির বাতাসে সে আগুনকে জালিয়ে তুলবেই তুলবে 
ওরা । 


নীচের তলায় তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে গোঝিঃদর গলা-বল্লেই 
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হলে হরিদা চোর! একি মাম্দোবাশী নাকি? হরিমা যদি চোর 
হয়, তা”হলে-- এ বাড়ীতে এক ধার থেকে সবাই চোর! 

মুরলা তা'কে ধমকে ওঠে-_তুই থাম দিকি, তোকে কে লম্বা 
লম্বা কথা কইতে বলেছে? 

গোবিন্দ বলে- লম্বা বেঁটে জানিনা বড়দি। জিভটা দিয়েছে 
ভগবান স্তাষ্য কথা কইবার জন্তে, কয়ে যাবো বাদ! কারুর ভালে 
লাগুক চাই না লাগুক। চন্দ্র সুয্যি উদ্টে যেতে পারে হুরিদ। 
চুরি করতে পারেন৷ ! 

মুরল1 শাসনের ভঙ্গীতে বলে-_তবে শুধু শুধু হরির নামে বনাম 
দিয়ে বড়ো বৌয়ের লাভ ? | 

গোবিন্দ বিজেতার মতো! হাসে-হু' হু' বাবা, লাত জেুরুসান 
বোঝোনা ? হরিদা হলে। গে মামার একার খাস চাকর, ওনাদের 
তো কোন কাজে লাগেনা? ওর ভাত কাপড়ের খরচাটা বড়ো বৌদির 
গায়ে ছুঁচের মতন বিধছে। বড়োগিত্লীর ষে ওয়ান পাইস্‌ ফাদার 
মাদার, দেখতে পাওনা! ? 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে নির্মল থমকে দাড়ায় বলে-_গোবিনা, 
বড্ে। দেখছি বাড় বেড়েছে তোর আজকাল ফের যর্দি এরকম কথা শুনি, 
একটি ঘু'দিতে তোর ওই সাধের ভুড়ি ফাসিয়ে দেবো বলে রাখছি। 

গোবিন্দ আর নির্মল প্রায় স্মান বন্নসী, ছেলে বেলা থেকে 
উভয় পক্ষেই তুই তোঁকারি'টা রপ্ত । 

শির্মলের এই ৰীরজনেটিত উক্তিতে ও একটু কাধ ঝড। দিয়ে হেসে 
চোখ কুঁচকে বলে-মাইরী আর কি, এই সাতাশ বছরের সাধনার 
ভা'়িটি তে।র ওই স্ুটকো দিতে ফ।সলো৷ আর কি!" হকৃ কথা 
আমি কইবোই.বাবা! মোসাহেবী করা গোবিন্দর কুতিতে লেখেন! । 
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সন্সেহ দৃষ্টিতে নিজের হাতের মাস্লের দিকে তাকাতে তাকাতে 
গোবিন্দ সামনের একটা উঁচু তাক থেকে একটা ছোট কাচের বাটি 
পেড়ে নিয়ে ভাড়ার ঘবেব দরজায় দীডিয়ে কাকে যেন উদ্দেশ করে 
বলে-দাও দিকিন, একটু তেল দাও দ্রিকিন। হরিদা তো সট্কান 
দিলো-_বুড়োরই ছুর্গীতি ! 

তেলের পল! হাতে কবে একটি নতমুখী বৌ এসে দীড়ায়। ধীরে 
ধীরে ঢেলে দেয় তেলট11:" 

গোবিন। ঈধৎ নীচু গলায় সাশ্চর্য্যে বলে-_কি ব্যাপার, তোমার. 
আবার কি হলে! ? নাঁঃ। এ বাড়ীতে আজ সবাই “কান! ষ্ির 
ব্রত” নিয়েছে নাকি ? 

বলা বাহুল্য বৌটি গোবিন্দরই। 

মে তীত মু গলায় বলে-_তুমি গুদেব সব কথায় থাকতে যাও কেন 
বলে! তে! ? 

গোবিন্দ চমকিত বিল্ময়ে বলে--'গুদের' ? শুদেব মানে? কাদের ? 

_-এই, বড়দি মেজদিদের। 

বটে? তদের কথায় থাকতে যাবো না! কেন বলে দিকি? 
পরের মেয়েরা উড়ে এসে জুড়ে বসে হঠাৎ এতে তালেবৰ হয়ে 
উঠলে! কি করে যেত্াদের কথায় থাক! চলবে না? ওঃ তোমারও 
গায়ে লাগছে বুঝি? এক গোয়ালের গরু তো সব গোবিন্। কাউকে 
তয় টয় করেনা বাবা। কান্না ফাল্গা রাখো | জ্ব সহ হয় ওইটি 


সহ হয় না। 
তেলের বাটি নিয়ে ছুম ছুম করে উঠে যায় সিঁডি দিয়ে। 


ওপরে গিয়ে যামিনীয়োহনের কাছে দাড়িয়ে বলে-নাও মামা, 
১৮ ্ি 


জামাটা খোলে! দিকিন, মামী যাঁও যাও নীচে যাও। দেখোশে 
ওদিকে তোমার বৌ বেটার] রসাতল নুরু করেছে।"*"কই মামা 

বলে নিজেই যামিনীমোহনের জামাট! ধরে টানে। 

যাখিশীমেহন ঈষৎ বিরক্ত মিশ্রিত বিন্মিত দৃষ্টিতে তাকান। 
অর্থাৎ এর মানে ফি?-"*তারপর বোধকরি বুঝতে পেরে স্থিরন্বরে 
বলেন---থাক ! 

গোবিন্দ শ্বচ্ছনে বলে-_ চোখ পাকিয়ে গোধিনাকে তাড়াতে 
পারবেনা মামা । বোসে! দিকি শান্ত হয়ে। বলি-হরিঙগাকে তো 
আঁককথায় ডিস্মিস করলে, বিশ বছরের অভ্যাসটাকে একদিনে 
ডিস্মিস করলে নইবে? 

যামিনীমোহনের রুক্ষ দৃষ্টি ধীরে ধীরে কেমন যেন কোমল হয়ে আসে। 

গোবিনাকে কি ভালো! করে কোনদিন তাকিয়ে দেখেন নি 
যামিনীমোহন ? 

ওর এই নতুন পরিচয় পেয়ে কিআবাক হচ্ছেন ? 

যামিনীযোহনের ্থবিধা অন্থুবিধার প্রশ্ন গোবিন্দর অনুভূতির রাজ্যে 
ঠাই পায় ?*"উদ্দোমাদ! বুদ্ধিহীন গোবিন্দ ! 


[) 


নীচের তলায় তখন তুমুল বৈঠক বসেছে ।"*'মুরল! পরিমল 
বড়ো বৌ। 

মেজ বৌ শাড়ীর আঁচলট! পিঠে ফেলে ঠিকরে এসে দীড়ান! 

তীক্ষ কঠে বলেন--ওপর ওলাদের প্রশ্রয় আছে অবশ্ই ! তা 
নইলে--এতো৷ সাহস আসে কোথা থেকে ? 

বড়বৌ বলেন-_ এদিকে থিরচ খরচ" করে সংসারের সব কিছুর ওপর 
রাশটান। হচ্ছে& অথচ কতো! বাজেখরচ চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে তার 
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ইস্নেই। মাবাপ মরা ভাগ্নেকে ছোট বেলায় মান্ষ অন করেই 
থাকে লোকে | তাই বলে চিরদিন ষে সেই ভাগ্নে বুকে বসে দাড়ি 
ওপড়াবে, সে শুধু এই সংসারেই দেখছি। সখ করে আবার তার এক 
বিয়ে দেওয়া হয়েছে! শেষ পর্যন্ত পুষবে কেবাবা? তাই যদ্দি, 
মানুষ হতো !' "হয়ে বসে আছেন তো৷ একটা গোয়ার গোবিন্দ চাষা 1 

পরিমল বলে-_সত্যি গোবিন্দর ওই বিয়ে দেওয়াটা যে কী বিশ্রী 
একট1 কাজ হয়েছে মা'র। অমন মেয়েটা-হয়েছে যেন বাঁদরের 
গলায় মুক্তোর মাল! ! 

কথাট। খুব মিথ্যাও নয়। : 

গৌরী মেয়েটি এমংসারে বানরের গলায় মুক্তার মালার দৃষ্টান্ত হয়েই 
, বিরাজ করছে। 


প্রকৃত ঘটন1 এই__ 

মেয়েটি সস্তোধিণীর বাল্যসন্বী “গঙ্গাজলে”র মেয়ে। 

গঙ্গাজলে'র অবস্থা বরাবরই খারাপ সম্তোধিণীও বরাবরই শুকিয়ে 
এবং দেখিয়ে বহুবিধ সাহায্য করে এসেছেন তাঁকে, যামিনীমোহনের 
আপত্তি ছিলোনা! কখনো । 

কিন্ত বছর কয়েক আগে ন্নেহমীল! সম্তোধিণী হঠাৎ যেদিন ধাল্য- 
সধীর উপর অগাধ স্নেহের বশে তার বিবাহযোগ্যা কন্তাটিকে "ঘরে 
আনবার" প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসলেন সেদিন বাধলো। বিপদ্দ। 

এ প্রতিশ্রুতি রক্ষা কেবলমাত্র যামিনীমোহনের আধিক আহুকুল্যে 
হবার উপায় নেই, 'আনবার, জন্যে বাহক পাঠাতে হর কনিষ্ঠপুত্র 
নির্দখলকে। নির্দলের মতামত নেবার আবশ্তকতা অনুভব কটনমি 
অনপবদ্ধি সন্তোধিণী। বিচক্ষণ যামিনীমোহন বললেন--কাজটা ভালো! 
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করোনি গিন্নী নির্মল রাজী হতে ন1। প্রথং একটি ভালো পাত দেখে 
বিয়ে দিতে বলো, খরচ আমি দেবো । 

সম্তোধিণী কাতর ভাবে বলেন- কিন্ত আমি ফে নিদ্বের ঘরেইআনবো 
বলে বাক্যদত্ত হন্কে বসে আছি। 

বামিদীমোহন মৃদুছেসে বলেন_ সেইটাই বড়ো ভূল হয়ে গেছে। 
দ্বিতীয়ভাগের সব বাঁনানগুলো মুখস্থ রাখতে হয় বুঝলে? আগে 
“কা” তবে “বাক্য”, ভূলে গেছো? যাক দেখো চেষ্টা করে, যদ্দি-_ 
মায়ে ব্যাটাষ, প্রক্যসাধন করতে পারে! । 

কিস্ত- “ব্যাটা” অর্থাৎ শ্রীমান নির্শল প্রস্তাব শুনে মাকে একেবারে 
নন্তাৎ করে দিলে । 

_কি হয়েছে? তোমার সেই 'গঙ্গাজলের” মেয়েকে বিয়ে করতে 
হবে? হঠাৎ বুদ্ধি সুদ্ধি লোপ পেলো! না কি তোমার ? 

সস্তোষিণী বিরক্ত হয়ে বলেন_কি এমন অসঙ্গত কথ! বলেছি 
বাছা, 'গঙ্গাজল' ন! হয় গরীব, কিন্তু মেয়েটি বূপে গুণে লক্ষ্মী । ; 

_চমৎকার। তাহলে আর চিস্তা কিমা? লক্ষ্মীর বাহন হ'তে 
অনেক প্যাচা জুটষে, আমায় নিয়ে টানাটানি কেন ? 

সন্তোধষিণী আবদারের ভঙ্গীতে বলেন--তা+ বললে গুনছি ন|। 
আমি কথা দিয়েছি । 

নিষ্মল অবহেলার হাসিতে বিদ্রপের ঝাঁজ মিশিয়ে বলে-_-কথা? 
দেওয়া জিনিশটা কি এতোই সস্তা মা? নিজের ওজন ন! বুঝে দিয়ে 
ফেললেই হলো? 

দ।লানের্‌ ওপাশে বসে তেল 'মাখছিলো গোবিনা। সে নির্শালের 
শেষের কথাটায় হুঠাৎ চমকে উঠে বলে--কি বললি রে নিশি? তুই 
নিজে তো খুব ওজন রেখে কথা বলছিস? 
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নির্মল অবজ্ঞায় ওর কথার উত্তর দেয়না, মাকে উদোশ করে বলে-- 
ওসব সখ তুলে রেখে দাও গে মা। মায়েরা ছেলেবেলায় কৰে 
কার সঙ্গে গোবরজল, গঙ্গাজল, ডাবেরজল, মিশ্রীর জল, পাতিয়ে রাখবে 
তাদের কাছে য! ইচ্ছে “কথাঃ দিয়ে বসবে, আর জুবোধ সুশীল ছেলেরা 
--মাতৃসত্য পালন করতে টোপর মাথায় দিয়ে ছুটবে, সে সব যুগ 
কেটে গেছে। কথা দেবার সময় বিবেচনা করা উচিৎ ছিলে! _- সে 
কথ! রাখবার ক্ষমত1 তোমার আছে কিনা! 

হঠাৎ গোঁবিনা তেড়ে উঠে এসে বলে_আলবাৎ আছে।, মামী 
ষ! হুকুম করবেন মানতে হবে, বাস্‌। 

নির্শল ব্যঙ্গ মিশ্রিত তীব্র একটু হাঁসি হেসে-_-“বটে+? বলে চলে 
যায়। 

সস্তোধিণীর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ছু'ফোটা তপ্ত অশ্রু। 

হা তগুই তো।! 

অপমানের অশ্রু তপ্ত ৫ কি। 

মিনিট খানেক সেইদিকে হতভম্বের মতো তাকিয়ে থেকে গোবিন৷ 
হঠাৎ মাথাট! ঝাঁকিয়ে নিয়ে বলে ওঠে--মামী, তোমার ওই গোবর 
জল ন| গঙাজল+ কেষে কী 'গোত্তর' ওরা ? 

সন্তোবিণী সচমকে বলেন--কেন? তা" নিয়ে তোর দরকার ? 

--বলি আমার সঙ্গে আটকাবে? না যদি আটকায়, কুছপরোয়া 
নেই! বায়ন! দাও সানাইয়ের। 

সন্তোধিণী দুঃখের হাসি হেসে বলেন__তোকে ওর! মেয়ে দেবে কেন ? 

--দেবে না -_- মানে ?**"্রায়বাহাদুর যামিনীমোহ্ন রায়ের জাগ্নেকে 
মেয়ে দেবে না, এতো! চাল্‌ তোমার গঙ্গাজলের ? এ দিকে তো শুনি 

তাড়ে মা! তবানী ছু'বেল। হাড়ি চড়ে না । 


চক 
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রি 


সন্তোধিণী এই ক্ষ্যাপা পাগলের দিকে একটা সঙ্গেহ চৃষ্টি ফেলে 
বলেন- তাদের না হয় হাঁড়ি চড়ে না, তুই বা বিয়ে করে বৌকে 
থাওয়াবি কি? 

গোবিন্দ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলে--আমি কি খাওয়াবো মানে ? 
আমার হাড়িতে এমন আকাল লাগলে! কবে? 

সন্তোবিণী হুঃখের মধ্যেও হেসে ফেলে বলেন--আমার হ্বাড়ি ভরসা 
করে তুই বিয়ে করবি কেনরে গোবিন্দ? আমরা কি চিরকাল বেঁচে 
থাকবো? এই তো--তোর মামার ব্লাড প্রেসার, ও সব রোগে ভরসা কি? 

গোবিন্দ বিরক্তভাবে বলে -_ দেখো মামী, খামোক। ভরছুপুরে 
মামার অকল্যাণ কোরোনা বলে দিচ্ছি।-_-সোজা' কথা বলছি -_ 
নির্দখল হততাগার ধেোতামুখ ভেশতা করে বিয়ের জোগাড় লাগাও 
তুমি। লাগাও বা্ছি বাজনা । কসে ঘটাপটা করো। ফ্যাক্ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে দেখুন বাবু, আর মনে মনে পন্তান। | 

তা” সন্তোধিণীও সেদিন এই ক্ষ্যাপা ছেলেটার কথায় নেহাৎ 
ক্ষ্যাপার মতো! কাজই করে বসেছিলেন। 

তখনো যামিনীমোহনের উজ্জ্বল কর্মজীবন । 

পেনসনের ভিক্ষা যুষ্ঠিমান্রই একমাত্র সম্বল নয়। বাজন! বাদ্যি 
করে বৌকে একগা গহণা পরিয়ে গৌরীকে ঘরে নিম্বে এসেছিলেন 
সন্তোধিণী গোবিন্দকে কাগ্ডারী, করে । 

এ সব অবশ্ত চার পাচ বছর আগেকার কথা। শাস্ত নগর 
লক্ষ্মী মূর্তি গৌরীকে, গোবিন্বর মতো! তাচ্ছিল্য কেউ করেনা। তাছাড়া 
_-সংসারের বহুবিধ কাজ তার কাছ থেকে পাওয়া! যাঁয়। অতএব-__ 
প্রত্যেক বিষয়ে--"বাদরের গলায় মুক্তোর মাল!” বলেই উর্লেখ করা 
হয় তাকে ।* 


২৩ *৬. 


এতোদিন এই ভাবেই চলছিলে|_. 

তবে কিছুদিন থেকে সংসারে সকলের সবকিছু বিলামিতার ওপর 
ছাটাইয়ের কাচি পড়ায়। আগুন হয়ে আছে সবাই। 

নিজেদের অপব্যয়গুলে! তারা স্তাযা খরচই তাবে, চোখ দেয় 
অন্যদিকে । আপাতত তাদের প্রধান টার্গেট গোবিন্দ । কাজে 
কাজেই “ছুটে! মানুষের খাওয়া-পর।'”র খোটা! সকলের মুখ থেকেই 
বেরিয়ে পড়ে । যখন তখনই পড়ে। 

সবথেকে বেশী বলে বিধবা মুরলা । 

হু'বছরের ছেলে নিয়ে বাপের সংসারে ঢুকে সেই ছেলেকে যে উনিশ 
বছরের “নদেরাদটি করে তুলেছে । 


অবিশ্তি গোবিন্দর কিছুতেই দৃকৃপাঁত নেই। ওসব 'খোঁটা' তার 
গায়েও লাগে না। 

সে মনের আনন্দে আধসের চালের ভাত মেরে দিয়ে হাঁক পাড়ে 
_-ঠাঁকুর আর চারটি তাত আনে! তো-_ 

ভাত নিয়ে বেরিয়ে আসে -__- ঠাকুর নয়, গৌরী । নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকে পাশে। 

সন্তোষিণী এদিক ওদিক তর্দারকী করছিলেন, আক্ষেপের শ্বরে 

- ৰবলেন-_-আর ঠাকুর। সে মুখপোড়া আজ কেঁদে কেটে দেশে চলে 

গেলো মা মরছে বলে। 

স্ববিমল মন্তব্য করেছ মরছে। দরকার মাফিক মরবার জন্ঠ 
ক'্ট। করে ম! যে মুত থাকে ব্যাটাদের। সববাজে। 

গোবিন্দ আশ্চধ্যতরে বলে--তুমি বলো কি বড়দা? বাজে করে 
বলবে মা যরছে? ছিছিকিযেবলো। তাই কখনো হয়? 


্ 
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_ হয় না বুঝি? . বিমল ওর সরলতায় ব্যঙ্গ হাঁসি হাসে। 

সন্তোধিণী সন্গেহে বলেন__নতুন বৌম! ছেলেমাগুষ, সাহস করে 
কোমর বেঁধে ঢুকে পড়লে! রান্নাঘরে, তাই ট্‌" শব্দটি নেই সংসারে 
দাও নতুন বৌমা, ভাত দাও গোবিনদকে। 

গোবিন্দ বাড়তি ভাতগুলে! সাপ্‌টে মাখতে মাথতে বলে-_-মামীর 
এক আদিখ্যেতার কথ! “ছেলেমানুষ' মানে? পীচসেরি চালের 
হাঁড়িট নামাবার বয়েস বুঝি তবে তোমার? বলি--আর বামুন 
রাখবার দরকারটাই বা কি? মামার এই পেন্সন হয়ে গেছে, এ খরচটা 
কমিয়ে দিলেই হয়। 

সম্তোষিণী বলেন-_সব্বনেশে কথ! বলিসনি গোবিন্দ! বারো-মাস 
এই সংসারের হাঁডি ঠেলবে কে? 

গোবিন্দ ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে--ঠেলষে, পাড়ার লোক । আচ্ছ।__- 
বৌদিদির নম্ন অত্যেস নেই, নতুন বৌ পারেনা? তিনি তো আর জমি- 
দারের ঘর থেকে আসেন নি? বলে দিও মামী। বিবিয়ান। করে দিন 
রাত্তির উল্‌বোন| চলবে না, রাঁধৰে কাল। কই আর ছুটি ভাত দেখি। 

শুনে সুবিমল কটমট করে তাকায়।-_যেন “আবার ভাত ?” 

হঠাৎ পাশ থেকে ফিক করে হেসে ফেলে বলে-_গোবিন্দকা” তুমি 
কি বক রাক্ষদ? মা বলে তুমি চারজনের ভাত একল1 খেতে পারো-_ 
তাই ন৷ গোবিন্দক1 ? 

গোবিন্দ খিচিয়ে উঠে বলে-_তা+ পারবো কেন? তোর মার 
মতন আঁধছটাক চালের ভাত খাবো, আর এবেলা ওবেল! মূ! যাবো । 


কেমন ? 
খেয়ে উঠে বেসুরো সুরে গান গাইতে গাইতে আচাতে যায়। 
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স্থরেলা গান তেসে আসে ষন্ধ্যাবেল৷ ঠৈতলার খবর থেকে । 

মেজবৌ অর্গান বাজিয়ে চলেছে, গান গাইছে গীতশ্রী!..টেবিলে 
'আঙলে ঠুকে তাল দিচ্ছে শ্ব্রত। ছোট ছেলে মেয়েরা কেউ মন দিয়ে 
স্তনছে, কেউ ঘরে বসে খেলা করছে। 

মোটকথা ঘরের মধ্যে বেশ একট! জমজমাট ভাব । 

গান থামলে স্ুত্রত গ্ীতগ্্রীকে বলে-_গানের চষ্চাটা ভালে! করে 
করলে না ছোটমাসী ? করলে রীতিমত গাইয়ে হতে পারতে। 

মেজ বৌ আরক্ত মুখে বলে ওঠেন_হলেই ব৷ লাভট! কী হতো 
সুব্রত ? শ্বণ্ডরবাড়ী গিয়ে তো গলা খোলবাব হুকুম থাকবে না। 
নইলে__চচ্চা আমিও তো৷ কম করিনি । টু 

হুত্রত একটু ফাজিল প্যাটার্ণের, সে বন্ধ গলা খোলবার জন্যে 
অন্থুয়োধ উপরোধ করতে থাকে মামীকে 1-.*শেষ পধ্যন্ত মেজবে! গলা 
খোলেন, এক ওভাদি সুরে ।'*" 

“*দোতলায় নিজের ঘরে কর্তা এক] বসে একজোড৷ তাস নিয়ে 
পেসেম্স খেলছিলেন,***গানের তালে অন্যমনস্ক হয়ে যান। 

আর একট! ঘরে ন্ুবিমল ক্রশ ওয়ার্ড পাজল সলভ, করবার চেষ্টায় 
ঘেমে উঠছিলো, সে বিরক্িব্যঞ্জকভাবে জ কুঁচকে হঠাৎ উঠে জানলাটা 
বন্ধ করে দেয়। 

গোবিন হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে আসে- শীচের তলায় সিঁড়ির 
পাঁশেত্তার নিজের ঘরে ।***তাকের ওপর থেকে পেড়ে নিয়ে যায় ডুগি 
তবলা হুটো৷। 

তার একাস্ত প্রিয় বাজন! । 

তেতলার বারান্দায় উঠে গিয়ে, বাজন! ছুটে নিয়ে বসে পড়ে লাগায় 
'জোর চাটি। 


কটি 


ঘরের মধ্যে থেকে গীতগ্রী বলে_ ম্যইসেন্স 1.."উঃ এই বর্ধর 
(লোকটাকে সহৃকর! কী ছুব্হ! 
মেজ বৌ মুচকি হাসেন। 


নীচের রান্নাঘরে রাম্না করছিলে৷ গৌরী । 
গানের জুর ভেসে আসে সেখানেও ।**" 
সেজানলার কাছে এসে দীড়ায় একবার, আবার মন দেয় 


কাজে। 


কর্তার তাস জমেন!। 

উঠে পড়েন। 

ধীরে ধীরে ঢোকেন এপাশের ঘরে***ওপাশের ঘরে। সব ঘর 
খালি...কিস্ত আলো জলে যাচ্ছে আপন মনে। একটি একটি করে 
নিভিয়ে দেন। নেমে যান নীচের তলায়'* "সেখানেও নিভোতে থাকেন 
একটি একটি করে। 

সিঁড়ির সামনে অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকা যামিনীমোহনকে কেমন যেন 
নিঃসঙ্গ দেখতে লাগে। 

সন্তোধিণী দালানে বসে স্ুপুরি কাটছিলেন বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন 
--ওকি ছেলেমাছুষি হচ্ছে? 

__ঘরে রে দেওয়ালির রোশ নাই জলছে, দেখতে পাচ্ছোন। ? 

-পাবোনা কেন? তা” ভর সঙ্ধ্যেবেলা আলোগুলে। নিভিয়ে 
ভূতুড়ে বাড়ী করে তুলছে! কেন? 

--রায়বাড়ীর ভেতরের আলো এমনি করে নিভে আসছে গিনি 
'তাই বাইঠের সঙ্গে সামঞ্জন বিধান করছি। 
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--ও আবার কি অপয়া কথা! গুনলে গা জলে যায়। তোমার 
যে কি হয়েছে আজকাল ! 
রীতিমত বিরক্তি প্রকাশ করেন সম্তোধিবী। 


সত্যি “কি হয়েছেই* বটে ! 

নইলে--দিনের বেলাতেও নিঃশব্দে এঘর ওঘর ঘুরে বেড়ান 
যাঁমিনীমোহন, জনশূন্য ঘরে পাখা ঘুরছে কি না তদারক করতে! ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার সময় আলো! পাখা বন্ধ করে দিয়ে যাবার রেওয়াজ 
এ বাড়ীতে কোনোকালেই নেই। সে দিকে দৃষ্টিও ছিলোনা কারুর | 

দৃষ্টিটা অকন্মাৎ ফিরছে বলেই কি অভ্যাসটাকে অকম্মাৎ ফেরানে। 
যাবে? 

হঠাৎ একদিন রাগ চড়ে যায়। আচম্কা চীৎকার করতে « 
থাকেন--এতে। নবাবি কেন? নত্বেষ্বরের ষোলে। তারিখ হয়ে গেলো 
আজ, এখনো-__চব্বিশ ঘণ্টা পাখ! চালানো হচ্ছে! একধার থেকে 
পাখার ব্লেডগুলে! থুলিয়ে রাখবো কাল। ষাঁর বেশী গরম হবে, 
তিনি যেন মাথায় আইসব্যাগ চাপিয়ে বসে থাকেন। 

চেঁচামেচি যামিনীমোহনের স্বতাব বিরুদ্ধ । চেঁচানোর জন্যে কেমন 
যেন অস্বাভাবিক দেখায় তাকে । 

বাড়ীর সকলেই এদিক ওদিক থেকে মুখ বাড়ায় । কেউ ভুরু. 
কুঁচকে, কেউ ত্রস্ত বিল্ময়ে। শুধু প্রকাশ রজমঞ্চে এসে দীড়ালেন 
সম্তোধিণী। ধিক্কারে ছুঃখে লজ্জায় রাগে তীক্ষ প্রশ্ন করেন--তোমার 
জালায় কি আমি পাগল হবে? কিনব করছো ক্রমশঃ? 

যামিনীমোহন কঞকে আরো রাশ ছাড়া এগোতে দেন-_গুরু 
করবোনা 1, ওদিকে যে সবদিক 'সারা' হয়ে আসছে 1, মাসে কতো 


৮ 


করে ইলেকট্রিক বিল্‌ দিচ্ছি জানে।? ছেচল্লিশ আটচল্লিশ। এক 
পয়সা বার করছে কেউ নিজের গাঁট থেকে? এতো বাবুযান] কেন 
তবে, এতো বাজে খরচ কিসের জন্তে ? 

সম্ভোষিণী গম্ভীর মৃছ্বকণ্ে বলেন_আজ ওদের দুষছে! কিন্ত 
জীবনতোর তুমিই কি কম বাজে খরচ করেছে৷? বুঝে চললে কি 
আজ এই অবস্থা হতে? জমার খাতায় কতো থাকতে|, তার 
হিসেব করেছে কখনে।? 

সামান্ত কথা, সাধারণ কথা 1তবু-সম্তোষিণীর কথ! শেষ হবার 
সঙ্গে সঙেই যামিনীমোহনের সমস্ত উত্তেজনা! কেমন অদ্ভুতভাবে 
থিতিয়ে যায়। সস্তোধিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্তিমিত শাস্ত 
কঠে বলেন- থাকতো ? না? তাই বটে! জমার খাতায় কিচ্ছু 
রাখতে পারিনি কি বলো? তাই তো_জীবনভোর কি করলাম! 
আ্যা! আমাকে ছু'খানা থাতা দিতে পারে।? একখানায় যোগের 
অঙ্ক কসবো, একখানায় বিয়োগের | *"* মিলিয়ে দেখবে" “মিলিয়ে 
'দেখবো-" | ৃ 

সস্তোধিণী শঙ্কিত দৃষ্টিতে বলেন__কি মিলিয়ে দেখবে ? 

_-ওই যে, দেখবে! কী করলাম সারা জীবন। এতে] যে রোজগার 
করেছি, কি ভাবে খরচ করেছি তাকে! কতোটুকু কাজের খরচ 
করেছি, কতোখানি বাজে খরচ। *** রাখলে কতোটা থাকতো । 
দুখানা খাতা চাই *** ছুখান। খাতা ! | 

হাই ব্লাড প্রেসারের রোগী যামিনীমোহনকে কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থ 
'দেখায়। 

সস্তোধষিণী কোনে! রকমে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেন 
তাকে, ধীরেন্ধীরে বাতাস করেন মাথায় । 
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বুকট৷ কেমন কাপতে থাকে সন্তোষিণীর। 

ওদিকে-_-অপনানে শয্য। নিয়েছেন মেজবৌ। 
কারণ ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহেও তার ঘরে পাখা চলে । কাজেই 
গায়ে বেজেছে তারই বেশী । 

ক্রুদ্ধ এবং রুদ্ধ গঞ্জনে তিনি পতিদেবতাকে বলতে থাকেন -_- 
আলাদা এস্ট্যাব্লিসমেপ্ট করতে পারার ক্ষমতা নেইতো বিয়ে করবার; 
সখ ইয়েছিলো৷ কেন? বাপের ভরসায় বিয়ে করা শুধু বোকামী 
নয়, আইনত ' দগুনীয়। *** রীতিমত শাস্তি হওয়া উচিৎ এসব, 
লোকের। **" উঃ এইখানে পড়ে আছি বলেই না এতে! অপমান? 

পরিমল সাস্বনা৷ ছলে বলে _-বাবা তো আজকাল প্রত্যেকেই 
যা খুসি বলে বেড়াচ্ছেন, একা তোমাকে মীন্‌ করে কিছু _- 

-_বোকোন।। বেশী বোকোন! তুমি। প্রধান লক্ষ্য আমি ত+ 
জানো? আমি কিন্ত এই বলে রাখছি--আসছে মাস থেকে আলাদা, 
ব্যবস্থা করা চাই। নাহলে-_- 

পরিমল বলে--বাবা থাকৃতে আলাদ৷ হয়ে গেলে আমি আর 
এই বাড়ীর অংশ পাবো ন! জানো ? 

মেজবৌ ভর্জন থামিয়ে বলেন -_ তার মানে? ফ্েন? 

_ওই আইন! তাইতো এতে। সয়েও চুপচাপ আছি। আর; 
ক'টা দিনই বা? বাবার যে রকম হাই ব্লাড প্রেসার, ক'দিন ভরসা ? 

পাশের ঘরে বড়বৌ কর্তীকে বলছেন -_- মেজবৌ এবারে ঠিক 
আলাদা হবে। মরতে আমিই থাকবো পড়ে। বুড়ো শ্বশুরের 
গঞ্জন খাবো, আর খেটে মরবো। 

নুবিমল বলে-হ্যা হ্যা আলাদা অমনি হলেই হলো! 
ধানে কতো চাল পরিমল খুব বোঝে । 
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বড়োবৌ অভিমান প্ফুরিত অধরে বলেন _- সবাই সব বোঝে 
গো, তুমিই স্তাকা। এই যে মেজঠাকুরপো,গশুনতে পাই 
নাকি মোট! মোটা টাকার ইনসিওর করেছে 

সুবিমল রহন্তময় হাসি হেসে বলে _- ও সব ইন্সিওর টিওর বুঝি 
না বাবা, খালি লোক জ্বানাজানি। এমনভাবে রাখবে! কাকে 
পক্ষীতে টের পাবে ন]। 


_-কাঁকে পক্ষীতে টের পাবেনা_ মুরল! ছেলের কাছে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলে চলেছে _- কাকে পক্ষীতে টের পাবেনা, নিয়ে যা তুই, 
বেচে দিগে যা।'*"যেমনণ অসাবধানে যেখানে সেখানে সোনার 
গয়না ফেলে রাখে, তেমনি জব্দ হোক। 

মুরলার হাতে একট! সুপ্ত পেনডেণ্ট, আর একটা ঝুমকো পাশা ! 

হিতাহিত বুদ্ধিহীন স্নেহাদ্ধ মুরলা ছেলের কষ্ট সহা করতে পারে 
না। ছেলে যে এখন হাত খরচের জন্যে যথেচ্ছ টাকা পায় না খি 
এতে যেন বুক ফেটে যায় তার। 

অতাবে শ্বভাব নষ্ট। 

ছুর্বদ্ধি জাগে মুরলার মনে, ছুর্বদ্ধি দেয় সে ছেলের কানে কানে। 

অসাবধান মেয়ে গীতশ্রী কলেজ থেকে এসে যেখানে সেখানে 
খুলে রাখে গলার পেনডেপ্ট কানের ধুমকো পাশ!। *** রাখে বরাবরই 
“হঠাৎ একদিন তার ওপর শ্তেন দৃষ্টি পড়ে মুরলার। এদিক ওদিক 
চেয়ে খুলে নেয় চুপি চুপি, ভাবটা যেন শুধু লুকিয়ে রাখবে, অসাবধানী 
মেয়ে একটু জব্দ হোক। 

কিন্ত ছু'তিন দিন কেটে যায়, খেয়াল হয় ন| গীতশ্রীর। ধাঁরে 
. ধীরে মুরলার *মধ্যে স্থষ্টি হয় লোভের। একদিন গায়ে পড়ে বলে-_ 
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গীত তোর কানটা গলাটা খালি কেন? ঝুমকে। কোথ গেলে? 


পেনডেণ্ট ? 
গীতা অগ্রাহ ভরে একবার গলায় ও তে হাত দিয়ে বলে -- 


কে জানে বোধ হুয় টেবিলের ডরয়ারে ! 

মুরলা হিতোপদেশের ভলীতে বলে -- দেখিস বাপু সাবধান ! 

গীতত্ত্রী বলে _- ই সাবধান। বাডীতে কে এমন চোর ডাকাত 
আছেঃ যে সর্ধবদ। সাবধান হতে হবে? 

মুরলা চোখ টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে _ বিশ্বাসই বা কাকে? 
এই যে হরি, অতোদিনের লোক, তোর বড়দার পকেট মারলো! তো? 

আমি বিশ্বাস করিনা । 

বলে চলে যায় গীতশ্রী, আর মুরলা কুটিল আনন্দ উদ্ভাসিত মুখে 
চলে যায় ছেলের কাছে, ফিসফিম করে বলে আমি বলছি তুই 
নিয়ে যা। কাকে পক্ষীতে টের পাবেনা । বেচেযা হবেখরচ করে 
ফেলবি _- মা হয়ে আজ তোকে আমি কুমন্ত্রনা দিচ্ছি বটে, কিন্ত 
তোর শুকনে! মুখ দেখলে যে বুক ফেটে যায় আমার-_ 

চোখে আঁচল চাপ! দিয়ে ফস ফৌস করতে থাকে মুরলা। 

সুব্রত চাপা বিরক্তিতে বলে __ দিলে তে দিলে এমন জিনিষ যে, 
ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ। ওতে আর ক'টা টাকা হবে? ক'দিনের 
খরচ? ছোটলোকের মতো নিঃশব্দে এক! বসে হোটেলে থেয়ে 
আঁসতেও পারি না, একা বসে বসে সিনেমা দেখতেও পারিন]। 
পাচট! বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করতে গেলে__ 

মুরলা কাতরভাবে বলে _-কি করিবল? বাবার আজক!লকার 
মেজাজ দেখেছিল তো? 

--তা আর দেখিনি -- ছ্ুব্রত বলে -_ বুড়োর হা মার আধগা় 
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পিত্যেস নেই। এক খোটঃ দিয়ে কথ! বললেই টুবজবে -” রি করবে 
দাছু, যখন ছিলো __ তখন কি কিছুতে “না” বলেছি”***?' কৰে 
কী খাইয়েছেন, এখনো৷ সেই গপপো যনে রাখতে হবে! ক্ক্মকাল 
আবার কি এক বাতিক হয়েছে দেখেছে! ? চব্বিশ ঘণ্টা ছু' খাল থাক্ষ। 
সামনে বেখে কী এক বিডবিড় করে হিসেব করছে, আর খাতা 
দু'খানায় নোট করছে। ব্যাপারটা কি বলোতে! £ 

_জানিনে বাবা! দেখবার হুকুম তো নেই, সেদিন একটু জগোষ 
করেছিলাম-_কীষে পাগলের মতন উত্তর দিলেন! বলম্ুলল-_.“সার। 
জীবনের লেনদেন আর লাভ ক্ষতির যোগ বিয়োগ দিচ্ছি!».*..এ কথার 
মানে আছে? 


_-না কোনে। মানে নেই--্রুদ্ধ সুবিমল মায়ের ওপর গর্জন করছে 
_-কোনো মানে নেই তোমার এসব সের্টিমেণ্টের !." গয়না হারিয়েছে__ 
তাকে বার করবার জন্তে যা খুনি করবো আমি । আজ্জ গীতার দ্ষিনিশ 
হারিয়েছে কাল ওর কৌদিদের জিনিশ হারাবেনা, তার প্রমাণ সাছে £*1" 
ছোট জিনিশ বলে যদি আজ অগ্রা্থা করা হয়, কাল যথ। দর্বশ্ম ঘেতে 
পারে তা জানো? থ্খুণিন্য এনেছি আমি, মঘকটা ঝি চাক্ষক্ণৃকে 
চালপত্া' খাইয়ে ছাড়বে! ! | 

সন্তোধিণী বলেন__ আহা চিরদিনের বিশ্বাসী লোক, কাঁজের লোক, 
ওদের ওতাবে উৎপীড়ন করলে মনে কষ্ট পাবে, কাজ ছেড়ে দেবে । :. 

সুবিমল বলে--সেইটাই বলোনা পষ্ট করে, কোক ছেড়ে €গলে 
অন্ৃবিধে হবে তোমাক্ষের ।"*'কিন্ত সে. ভাবনা করিল. আমি, বাডীতে 
চোর পুষে রাখবোনা, প্লোজাকথা । “চালপডা” “তিলগড়া' যে উপাস্ষে 
হোক বার করুবো। 


ক্ে। ও 


দালান তর্তি লোক। যামিনীমোহন বাদে জডে৷ হয়েছে বাড়ীর 
সবাই। 

একট। কাকার চেহারার লোক এনে ধিডবিড করে কী ছাই পাঁশ 
মন্ত্র পড়ে এক মুঠো চাল নিয়ে হাত দোলাতে গ্োলাতে বলে “থা খা 
সবাই খা, যে নিয়েছে সে যমের বাড়ী যা৮। 

আতঙ্ক বিস্ফাবিত চক্ষে সকলেই একটু পিছিয়ে যায়। **.সাহুস 
করে কেউ খাবে এ তবস! নেই। 

ঝি-চাকর চারটেব মুখে অনমনীয় ভাব। 

টুরি না করুক, “চালপডা খাবার সাহস কারুর নেই। তাদের 
ওপর তম্বি চালায় মুরলা-_পিছিয়ে গেলে চলবে না, চালপড়৷ থেতেই 
হবে! দ্বেখা যাক কে সাধু কে চোর! হাত পাত, পাত শীগগীব। 

বল। বাহুল্য কেউই পাতে না। 

হঠাৎ গোবিন্দ এগিষে আসে-- মেয়েলি ভঙ্গীতে বলে- _আ মবণ 
তয়টা কি? নে না, খ। কচমচিয়ে। কেঁপে মবছিস কেন? কই হে 
দাও তো দেখি তোমাব চালপডার কী গুণ! দাও না৷ ছে-_ 

গোটা কতক চাল মচমচিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ঝি-চাকরগুলোকে 
উদ্দেপ্তট করে বলে-_এই তে! দেখলি? কি কছুপোড়া হলো? ছুটো 
স্বটো৷ খেয়ে নিয়ে পাপ চুকিয়ে দ্নে। সব্বাই লাগাও-_কেউ বাকী 
থাকবে কেন? বড়দা, যেজদা, মামী, বড়কৌদি, মেজবৌনি, 
বড়দি-_ 

সজে সঙ্গে ফোস করে উঠে যুরল।--কী বললি হতভাগা--লঙ্ষমী- 
ছাড়া? আমি বিধবা! মাছব, ওই হনুষমাথা সেদ্ধচালগুলে। শ্দিলবে৷ ? 
যতে। কিছু বলি না, ততে। বাড় বেড়ে যাচ্ছে কেমন? "মা, এই আমি 
তোমাকে বলে রাখছি--ফিস্, নিজের বাপের বাড়ীতে বুমে যদি এই 


৩৪ রি 


ভাবে দাড়িয়ে অপমান হতে হয়, তাহলে ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে 
যাবো। পথে পথে ভিক্ষা! করে খাই সেও মান্তের। 

সম্তোবিণী সাম্বনার ভঙ্গীতে বলেন_-এই সামান্ত কারণে মন 
খারাপ করিস না সুরলা ! ওই পাগলটার কথা আবার মাছ্ষে ধরে? 

ওদিকে __ সুব্রত হাতমুখ নেড়ে চাকর ছুটোকে শাসাতে থাকে । 

একটা চাকর হঠাৎ গলা ছেড়ে প্রতিবাদ করে ওঠে-_না বাবু না, 
ওসব সহ্য করবো না । গরীব পেয়েছেন বলে খামোকা চোর বলবেন ? 

সুব্রত ব্যঙ্গোক্তি করে ওঠে _- আছাহ1। ইস্।"*"চোর বলবো 
কেন, “রামকুষ্খ পরমহংস” বলবো! তোমাদের ।**'সব কটা -- একের 
নম্বরের চোর ।.*"মার লাগালে তবে সব শায়েস্ত! হয়। 

চাঁকরটা বলে -- খবরদার বাবু ওসব মার ধোরের কথা বলধেনন 
না। গরীব পেয়ে য! খুসি করবেন, সে কাল চলে গেছে। এ হচ্ছে 
স্বাধীন গভোরমেন্টের রাজ্য । 

টিটকারি দিয়ে ওঠে পরিমল _- হু বডেডা যে আতকাল লম্বা চওড়া 
কথা শিখেছিস দেখছি তোরা । বলি কেউ যঙ্দি ন নেয় বাড়ী থেকে 
জিনিশ উড়ে যাবে নাকি ? 

**প্রীতিমত ঝড় বইতে থাকে জায়গাটায়। 

মেজ কর্তার কথার সায়ে মেজগিক্নী এককথ। বলেন, তার প্রতিবাদে 
বড়োগিন্ী আর এককথ! বলেন, সন্ভোধিপী এদ্দের মাঝখানে কিছু 
বলবার চেষ্টায় হবাকাহাঁকি করতে থাকেন, গোবিন্দ ছুই হাতের 
মুঠোয় ছুই গাল ঠেকিয়ে গম্ভীরতাবে দীড়িয়ে থাকে। ওদিকে 
দেখা যায় গৌরী বারান্দার পাশে ফ্লাড়িয়ে ভয়ে কাপছে ।"-" 

চালপড়া হাতে কদাকার লোকট! আরে। করদাফার মুখ করে 
ক হয়ে চেন্সে থাকে । - 


টিক এই সঘয় সিঁড়ি দিয়ে বীরে ধীরে নেয়ে আমেন যাষিনীমোছন। 

মুহুর্তে সব নিঃশব্ব হয়ে ষায়। 

একবার তীক্ষ দৃর্িতে সব দিক তাকিয়ে বাষিনীঘোহন গ্লেষের দুরে 
বলেন-্"কিসের অযাকটিং হচ্ছে এখানে ? 

কেন্টু উত্তর ব্বেকসন]। 

"কি? অবাই হঠাৎ নীরব হয়ে গেলে ষে? পালাটা তে! বেশ 
জোর চকাছিলো। রিসের পাল ? মশক বধ কাব্য? 

এবারে পরিমল ঈষৎ বিরক্ত স্থুরে উত্তব দেয় _- কিছুব তো! খোজ 
রাখেন না, হঠাৎ একটা দিকে নজর দিলে আব কি হবে? বাভী 
থেকে সোন! রূপোর গ্রিনিশ পর্য্যস্ত _- পাখামেলে উড়ে যাচ্ছে 
'আঙজকল। 

_যাচ্ছে বুঝি যামিনীমোহন হেসে ওঠেন।_হেসে বলেন__ 
ওট। তো কিছু নতুন কথা নয় পরিমল, সোনারূপে! জিনিশটার চিরদিনই 
পাখা গজায়, সুযোগ পেলেই ওড়ে। বাঁকবাড়ীতে আরো কতো 
কি উড়তে আরম্ভ করেছে আজকাল, লক্ষ্য করেছে? উডছে -- 
রায় বাড়ীর সভ্যতা ভব্যতা শিক্ষা সহবৎ। উড়ছে-_-লঙ্জ সরম, 
মান ইজ্জৎ। একে একে সব উড়ে যাচ্ছে। লক্ষ্য করোনি?" 

£পর গুনিন্টার দিকে তাকিয়ে বলেন -- তোমায় কে ডেকে 
এনেছে বাপু? 

লোকট! মভয়ে সুবিমলেব দিকে তাকায় । 

হা ।*'কতো মন্ভুরি কবলেছে 1.*"তয় করবার দরকার নেই -_ 
বলে ফেলো । কতে৷ মজুরি তোমার ? 

স্প্নাচ সিকে। 

. এই নাও। নিষ্নে গেটের বাইরে চলে যাও। 


$ ধর 


পক্ষেট থেকে বার কষে দেন ছুটে! টাকা। 
হুিমল বিরঞ্চভাবে প্রতিবাদ করে-_এর কোনো মানে হয় না! 
লোকটাকে ডাকা হয়েছিল--ওর ক্যাপাঁসিটির পরীক্ষা হয়ে যেতে ! 
াড়িয়ে দেবার দরকার কি ছিল। 
যামিনীমোহন বড়ছেলের ক্ষু্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরগ্বয়ে 
বলেন দরকার হয়তো একটু ছিল স্ববিমল! সত্যিই যদি ওর 
কোন ক্যাপাসিটি থাকে, পরীক্ষা অন্যদিকে মারাত্বক হয়ে উঠতো 
কিন! কে বলতে পারে। 8934 424৩০ 7 41. 
যামিনীমোহন আবার উঠে যান ওপরে। 
গোবিন্দ হঠাৎ সকলের পাঁশ কাটিয়ে পিহন পিছন উঠে যায়। 
ওব ভাবন! হয় মাম! পড়ে না যান। শুনেছে ক্লাভপ্রেসার রোগীর পক্ষে 
রাগট! নাকি মারাত্বক । 
চাকর বাকরগুলে! এদিক ওদিক সরে যায়। সন্তোষিণীও যান। 
বাকী সকলের সামনে মুরলা চাপা! গলায় হাতমুখ নেড়ে বলে__ 
আমার মিশ্য় মনে নিচ্ছে, আর কেউ নয় ) এ ওই গোবিন্দ মুখপোড়ার 
কাজ! দেখছে! না ফি রকম জুযোগিরি কয়ে পেছন পেছন উঠে খার্ভয়া 
হলে! ৷ হরি গিয়ে পর্যাস্ত, সব সময় হরির মতন বাবার হানে হাতে 
মুখে মুখে ফরমাস থাটা হুচ্ছে। কথাতেই আছে বাবা, অভিতদ্ধি 
চোরের লক্ষণ! এই আমার ক্বুত্রত কই ঘম্থুক দ্িকিন ফেউ, ও কারুর 
খোসামোদ করছে । তোরাও তো সবাই ওর মাম! ! 
-থাক বড়দি, জুব্রতর তুলনা! আর দিও না। আরো ব্সসহা। 
“বলে মুলার সমস্ত উৎসাহে বরফ জল চেলে দিরে চলে বায় 
নির্ল। 


গোবিন ওপরে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে- মামা মাথা দ্বুরছে না 
তো৷। মুখ দ্নেখে ভাই মনে হচ্ছে যে--কি দরক্কার ছিলো বাপু 
তোমার, এই ফিঁড়ি ওঠ উঠি করা। --ওর] চালপড়! তেলপড়া করে 
মরছিলো মরতো৷। **'নাও একটু শুয়ে পড়ো। প্রায় জোর করেই 
শুইয়ে দিয়ে পাখার রেগুলেটারটা ঘুরিয়ে দেয়। 

যামিনীমোহন মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বলেন-তোর কি মনে 
হয় বলতে! গোবিন্দ? 

-__ফিসের, মম! ? রহ 

--কে নিয়েছে জিনিশটা ? 

--কে জানে মাম!, ফাগেও নিয়ে যেতে পাবে। 

ছুই হাত উল্টে হতাশার ভি করে গোবিন। 

বামিনীমোহন চোখ বুজে শুয়ে থাকেন । 

ঘুষস্ত ভেবে গোবিন্দ নেমে যায়। 


নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে সুব্রত, টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের 
টিনটা তুলে নিয়ে সত্তর্পণে গোটা কয়েক সিগারেট বার কবে নিয়ে 
পকেটে পোরে। 
». স্ৃঠীৎ চোখ মেলে তাকান যামিনীমোহন। 

_-কে ও? ওঃ নুঝ্রতবাবু ?..'বুড়ে! হঠাৎ জেগে ওঠায় বড়ো 
বেশী বিব্রত হয়ে পড়েছে! না? আছা। 

হুত্রত একটু ইতস্ততঃ করে বলে ওঠে__কেন কি হয়েছে কি। 
"আপনর রিষ্ওয়াচটায় দেখছি দম দেওয়। হয়নি, বন্ধ হয়ে ঘ্নয়েছে। 

ভাবট1 যেন টেবিলে পড়ে থাক ঘড়িটাই লক্ষ্য করছিলো সে। 

যাষিনীমোহন হেসে বলেন-_ আর ঘড়ি! ঘড়ির য]ুলিফেরই মদ 
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বন্ধ হয়ে আসছে ক্রমশঃ। ***কিস্ত তোমাকে আজকাল বড্ডে! 
অন্ুবিধেয় পড়তে হয়েছে, তাই না, বিব্রতবাবু। 

--অন্থুবিধে কি। কিসের অন্গুবিধে। 

ফাকা ফাঁকা উত্তর দেয় সুব্রত। 

_আর কিছু নয়। কতকগুলো সদভ্যাস করে ফেলেছো, এখন 
তার রসদ জোটানো শক্ত হচ্ছে। এই আর কি। "*"*আমারই 
অন্যার়। অসঙ্গত প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি চিরদিন । ***ভাবতাম-_ ছ্বহাতে 
পয়সা ছড়িয়ে, সকলের আশা মিটিয়ে দেবো । "হাত হথটো যে 
একদিন পন্থু হয়ে বাবে, খেয়াল করিনি কোনদিন ।*." 

শেষের কথাগুলো! প্রায় আত্মস্থতাবেই বলেন যামিনীমোহন। 
বলে চোখ বোজেন। নিমীলিত হুই চোখের কোণ বেয়ে ছোট্ট ছুটি 
ফোটা! জল গড়িয়ে পড়ে। 

স্রত কিংকর্তব্যবিমুটের মতো দাড়িয়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ পরে বামিনীমোহন তাকান । 

শাস্তত্বরে বলেন--দাছ্ুতাই শোন ! 

_কি বলছেন। 

--ওই ড্রয়ারট৷ খোল। ভান দিকেরটা নয়, বা! দিকেরট1।*** 

সুব্রত ব্যাপারটা বোঝে না। ড্রয়ার খোলে। 

যামিনীমোহন বলেনস-কি আছে ওখানে দেখতো । ক'টা 
টাকা। 

_ মাত টাকা চোদ্দ আনা। 

_-আচ্ছা ! টাকা ক'টা নিয়ে যাও তুমি, চোদ আন! থাক। 
পড়ে পাওয়। চোদ্দ আনা, কি বলো। 

সুক্রত অগ্রতিভ মুখে বলে__-এ টাকা কি হবে? 
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যামিলীমোহদ আবার চোখ ঘোজেন। খিষপ্ন কৌতুকে বলেন__ 
নিয়ে যাও। যে কয়টা গিন অপরের পেশাব তাড়ারে সিধ না দিয়ে 
চলে! সব সহা হয় ভায়া। আমার গিশ্ীটি আর ওই টিমটি, এট 
ছুটি বস্তর কারুর নৃজর পড়লে সহ হয় না। 

স্ত্রত মিমিটখাঁনেক ধীড়িয়ে দাড়িয়ে ঠোট কামড়ায়, তারপর 
এঁফ সময় বৌ করে বেরিয়ে যায়। অবগত টাকা ক'টা পকেটস্থ 
করেই। 

/ কিছুক্ষণ পরে সন্তোষিণী ঘরে ঢোকেন। 

".. ঘরের এদিক ওদিক টুকিটাকি গোছান। পাখাটা একটু কমিয়ে 
দেন, জানালার পর্দাটা টেঁনে দেন" জীর্ণ বিবর্ণ পর্দাগুলো! , একসময় 
দামী ছিলো বোঝ! যায়। আব দ্বামী ছিলো বলেই যেন দেস্তটা বেশী 
চোখে পড়ে। 

অতঃপর টেবুলের কাছে এসে সিগারেটের টিনটা খুলে দেখেন। 
মেখে চমকে উঠে সবধিল্ময়ে বলেন-_-অ'যা এরি মধ এতোগুলো খেয়ে 
ফেলেছে। 1**এতো৷ গুলো খেলে কখন? এই তো সকালে ভর্তি টিন 
ছিলো । নি 

চিরদিনের কৌতুকপ্রিয় যামিনীমোহনেব মুখে একটু মুছ্হাসি 
ফুটে ওঠে। ৰ 

জীবন ভোর কে ভর্তি টিন খালি করলাম, আজ ওই কণ্টায় 
আশ্চর্য্য হচ্ছে! ? 

সম্তোধিণীর মুখেও অনেকদিন পবে একটু স্নিগ্ধ হাসি ফুটে ওঠে 
উ“চু পালক্কের ওপর গুছিয়ে উঠে বসে হাসিমুখে বলেন--চিরদদিন যা 
করেছো, চিরকাল তাই কর! চলবে? 

--চলেনা- না? কিন্ত কেন চলে না বলো তো নর 


যামিনীমোহন আস্তে আস্তে নিজের ভান হাতখানি সন্তোধিণীর 
একখানি হাতের ওপর রাখেন। 

অনির্ব্বচনীয় একট। ভাব ফুটে ওঠে ছু'জনের মুখে। 

যেন বাইরের হূর্য্যোগে বিক্ষু ছুট প্রাণী, সন্ধান পেয়েছে এক 
পরম আশ্রয়ের । | 
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ক'দিন পরে-_ 

খাবার দালানে রাত্রে খেতে বসে গোবিন্। চেঁচায়__বড়দি, বড়দি 
শোনে! এদিকে । আঃ কানের মাথ! খেয়ে বসে আছ নাকি সব? 

মুরল৷ বিরক্ঞচিত্তে এসে দীভায়। 

ঝঙ্কার দিয়ে বলে_কি হয়েছে কি। ধাঁড়েব মত চেঁচাচ্ছিস 
কেন? 

_ন্সাঃ তা চেঁচাব কেন। তোমরা সব কানে তুলে গুজে বসে 
থাকবে, আর আমি কোকিল স্থুরে কুহু করবো! -**ছুধ আনো দিকি 
একবাটি, বেশ বড দেখে বাটির। তোমার তে আবার যে ছোটো 
নজর, একটা মধুপর্কের বাটিতে ভুধ এনে হাজির করবে হয়তো ! 

মুরল। আরও বঝঙ্কার দিয়ে ওঠেস্থ্যা, আমার ছোটো নজরের 
গুণেই তো সংসারের আজকাল এমন অবন্থ। হয়েছে। তা বলি খুব 
তে। লগ্থা হুকুম হচ্ছে। বডো--একবাটি ছুধে হবে কি। কোন 
নারায়ণের ভোগ লাগানো হবে? 

গোবিন। হ! হা করে হেসে ওঠে তা" বলেছে প্রায় কানথেসে । 
নারায়ণের নর, শ্রীমান গোবিন্দর ভোগ লাগাতে হবে। “***দেখছো 
কি হা করে। বুকে রোলার তুলবো এবার। রোলার জান তো। 
এ বছরে রোলার, আসছে বছর মটরগাভী। "আমাদের জিমন্তান্টিক 
ক্লাবের এ্যাছয়াল কম্পিটিশন হচ্ছে, বুঝলে? .*'কিছুদিন ভাল করে 


ঘি ছুধ মাছ মাংস খেয়ে নেওয়। দরকার। , টি 
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মুরল। বিদ্রুপ কুঞ্চিত মুখে বলে-্বরকার তে। বুঝলাম! আসবে 
কোথা থেকে ? 

- আসবে আকাশ থেকে । বলি-ধীরা নানস ভুবন দেহথানি 
নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার তলায় পড়ে থাকেন, তান্দের ভাগে একটু 
কম পড়লেই বা! আমার লরকারটা দেখতে হবে তো? বুকে 
রোলার তোলা,-_চারটিধানি কথা নয় বুঝলেন মশাই? যাও যাও, 
ছুধট! আনো, খাওয়া হয়ে গেলো যে। 

মূরলা ঠোঁট উল্টে বলে-_মুখ্যু আর কাকে বলে, মুখ্য কিআর 
গাছে ফলে? উনি গুগ্ডামী করতে যাবেন, আর বাডীর সবাই 
্টকে থেকে গুঁকে ছুরধটি খাওয়াবে! হঃ1 পাঁচজনের ভাগ থেকে 
কেটে তোকে ছুধের বাটি এনে দিতে দায় পড়েছে আমার! ভারী 
একেবারে বাপের ঠাকুর ! 

গোবিলা সাশ্চর্য্যে বলে--বাঃ বেশ! তাহলে আমার গতিটা 
কিহবে? হুধ ঘি মাছ মাংস এসব না খেলে গায়ে জোর বাড়ে? 
কম্পিটিশনে হেরে গেলে বুঝি খুব মুখ উজ্জ্বল হবে তোমাদের ? 

ধীবে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন সম্তোষিণী--ছাতে একবাটি 
ভুধ। নামিয়ে দেন গোবিন্দর পাতের কাছে। ঈষৎ অন্থযোগের 
স্বরে বলেন -_ ওসব কি ছাই পাঁশ খেলা! গোবিন্দ? হাত পা নিয়ে 
“চাল্লি” করিস, সে বরং ভালো, বুকের ওপর রোলার মোলার তোল৷ 
কি খেলা? 

ওই তো খেল! গো মামী! ঘরে বসে তাসখেলাকে কি আর 
খেলা বলে? এরপর বুকে হাতী তুলবো, বুঝলে? হাতী! 

পরমানন্দে বী হাতটা! দিয়ে নিজের বুকের ওপর থাবড়া মারে, 
গোবিন্দ। * 
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মুরল!' অশ্ফুর্টে বলে __ গলায় দড়ি! গ্বৌয়ার্তমি করতে নয়া 
'জন্ব হয় একদিন তো বেশ হ্য়। 

,গোবিনা উল্লিখিত “নাছুম ছছুস চেহারা” এবং “পাখার তলায় 
নিয়ে শুয়ে থাকা” বাড়ীতে বেশ একটু টেউ বয়ে যায়! গোবিদীর 
ছঃসহ ম্পর্ধায় স্তপ্ভিত বড়বৌ রান্নাঘরে ভাড়ার ঘরে আন্ফালন করতে 
থাকেন, মেজবৌ আরক্তমুখে এক আধটা শক্ত শক্ত মন্তব্য করেন, 
মুরল৷ সন্তোধিণীর বুদ্ধির এবং গোবিনাকে আস্কারা দেওয়ায় ধিক্কার 
দেয়। আর নতমুধী গৌরী নীরবে সমস্ত মন্তবা হজম করে গুছিয়ে 
গুছিয়ে খেতে দেয় সকগকে। হাড়ি হেঁসেল গোছায়। বাটিতে 
বাটিতে হুধ গরম করে! ৮ 

বড়বৌ যখন মন্তব্য করেন __ অন্ত সংসার হলে পরগাছ'র এতো! 
বাড় বাভতোনা। নেহাৎ নাকি বাবো ভূতের সংসার তাই, বডো- 
বৌয়ের নিজের সংসার হলে উচিৎ শিক্ষা দিয়ে ছাডতেন। তখনো 
নীরব থাকে গৌয়ী। অশ্রজলের সাক্ষী থাকে শুধু ভাতের থালাটা। 

তারই মাঝখানে একবার মুরলা শীক্ষ প্রশ্ন করে কি গে! নডু 
বৌ, তোমার আাবার ফি হলো? পাতে তাত নড়ছে না কেন? 
কর্তার মতন রাবড়ি রসগোল্লা চাই নাকি? 


সিঁড়ির পাশের একতলার ছোট্ট ঘরটা । সময়টা মাঝ রাত্তি। 

গোবিন্দ শুয়ে শুয়ে ঘামছে, আর গৌরী নিঃশব্দে হাত পাখা 
নিয়ে ছাশুয়া করছে। এঘরে পাখা নেই। হঠাৎ একসময় গোবিনদর 
চমক তাঙে _- একী তুমি ঘুমোগুনি এখনো? ওকি চোখে জল 
কেন? সর্দি হয়েছে? মাথা ব্যথা! করছে? টিপে দেবো? কি 
মুস্কিল! বাকরোধ হয়ে গেলো নাকি? ১. 


গৌরী হঠাৎ পাখাখানা ফেলে দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজে উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ে ।:.""* সমস্ত দেহ ফুলে ফুলে ওঠে তার কাহ্বার 
আবেগে। 

গোবিন্দ নিরাক্ষণ করে বলে -__ হু বুঝেছি । পেট কামড়াচ্ছে 1".* 
বলতে হবেনা, খুব বুঝেছি। পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে, 
কেমন? বলতে হয় এতোক্ষণ? তা" নয় বসে বসেফ্যাচ, ফ্র্যাচ, 
করে কাছে! রোসে মামীর ঘর থেকে যোয়ানের আরক নিযে 
আসি একটু! খাবার সঙ্গে সঙ্গে আগুনে জল পড়বে। 

গোবিন্দ উঠে যোয়ানের আরক আনার তোড়জোড় করতেই 
গৌরী উঠে বসে ওর হাত ধরে ফেলে। ক্ষুব্ধ কঠে বলে --তুষি 
কি সত্যি পাগল? ওরা তো তাহলে মিথ্যে বলেন না। সত্যি 
তোমার কি কোনো! বোধ শোধই নেই? 

__ জানিনা বাবা !..* গ্োবিন ছুই হাত উন্টে বলে __হেঁয়ালি 
ফেঁয়ালি বুঝিনা । কি বলবে পষ্ট করে বলো, ব্যস মিটে যাক ! 

গৌরী স্থির স্বরে বলে _- বলছি তুমি কি কিছুই করতে পারো 
না? 

__ পারি নামানে? কোনটা পারি ন! তাই শুনি? 

চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে বালিশের ওপর চাপড় মারে গোবিন্দ। 

কোনট। পারো? পুরুষ মানুষে কে না রোদ্গার করে, তুমি কই 
পারো? বটঠাকুররা, নির্দল ঠাকুরপো, সকলেই তো! রোজগার 
করছেন-_ 

গোবিন্দ অবজ্ঞাভরে বলে -- ও: রোজগার !-* তা” কি করবো? 
বিএ, এম এ, পাশ করলে, সবাই অমন কোটিপেপ্ট,ল পরে আপিস 
যেতে, পারে! বলি বুকের ওপর রোলার তুলতে পারে তোমার 
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বটঠাকুররা? আমার মতন তবলায় বোল্‌ ভুলতে পারে তোমার 
নির্মল ঠাকুরপে।? ইঃ! 

গৌরী মিনতির ভঙ্গীতে বলে -_ মাথায় দায়ীত্ব চাপলে, তুমিও 
যেমন করে হোক ছুটো পেট চালাতে পারবে ।'চলোনা গে, আমরা 
কোথাও চলে যাই। 

গোবিন্দ অবাক দৃষ্টিতে বলে _চলে যাই মানে? বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাবে। কোথায়? যাবোই বা! কেন খামোক] ?...আমায় বলে পাগল ! 


মাথাটা তোমারই খাবাপ হয়ে গেছে নতুন বৌ! 


গোবিন্দর ক্লাবে মাঠে আজ প্রতিযোগিতার আসর । 

ছেলেদের সমবেত সঙ্গ/ত."'ব্যাওড পার্টি পুলকিত দর্শক জন।**, 
গোবিন্দর বাড়ী থেকেও এসেছে কেউ কেউ । কুচোকাচা ছেলেরা, 
স্বটো চাকব, রায় বাহাছব শ্বয়ং। পাভাব মাথা তিনি। তিনিই আজ 


এ সভার প্রেসিডেন্ট। 
মোটা একগাছা ফুলের মাল! চেয়ারের হাতলে ঝুলছে! সামনে 


টেবিলে ফুলের ভোডা । 

নান! জনের নান খেলা চলেছে। 

গোবিন্দর ভাগ্যে বারবাব জুটছে প্রশংসার করতাপি।-.* 

ভাইপে। তাইঝিরাও উল্লসিত আননে সেই করতালিতে যোগদিচ্ছে। 
রায় বাহাছুর শঙ্কিত উৎকঠায় দেখছেন গোবিন্দর অসম সাহসিকতা ! 
এফ এক সময় ভয়ে চোখ বুজছেন ! 

গোবিন্দকে কি এতো ভালোবাসেন তিনি ? 

নিজেই অবাক হয়ে যান রায় বাহাস্থুর যামিনীমোহন। গোধিনকে 
€তো। কোনোদিন তালে কনে তাকিয়েও ম্নেখেননি আগে। সংসারে 

মাসী 


আছে--থাকে, খায় দায়! লেখাপড়৷ শিখলোনা বলে তার প্রতি 
বরাবর বরং একট! অবজ্ঞাই ছিলো । 

তবে? গোঁবিন্বর বুকে রোলার তোল! দেখে রায় বাহাছবর যামিনী- 
যোহনের বুকের মধ্যে টে'কির পাঁড পড়ে কেন? 

মূর্খ বর্বর, গোয়ার, গোবিন কোন ফাকে জায়গা করে 
নিয়েছে রায় বাহাদুর যামিনীমোহনের শিক্ষিত সভ্য যাঞ্জিত 
চিত্তের একটি কোণে? 

ক্লাবের সেক্রেটারা এসে গোবিন্দর অজক্র গুগগাণ করতে থাকেন 
যামিনীমোহনের কাছে।***ফিরিস্তি দেন কবে কোথায় কি অসম 
সাহসিকতার কাজ করেছে সে, নির্বিচারে করেছে পরোপকার। 

ভদ্রলোক অনেক কিছু বলে শেষ পর্য্যস্ত সান্তে বক্তৃতার উপসংহার 
করেন-_ছেলেটা একটু বোকা বটে, কিন্ত ভারী সরল। মহাপ্রাণ ছেলে। 
“আর ওর একমাত্র গর্ধের বন্ত কে জানেন তো? আপনি! দলের 
ছেলের ওকে প্রায় বাহাদুরের ভাগ্নে” বলে ক্ষ্যাপায়, ওর তভী'তে 
মহা! আনন! 

বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন যামিনীমোহন। বিনয়স্থচক 
প্রতিবাদ করতেও ভোলেন। 

সব কিছুর শেষে__ 

বিজয় গৌরবে উৎফুল্ল গোবিন্দ দু'হাতে বয়ে নিয়ে আসে পুরস্কার- 
লব্ধ ভারী ভারী ছুটো “কাপ*। এনেই হুম্‌্করে বসিয়ে দেয় যামিনী- 
মোহনের পায়ের কাছে। 

যেন অনেক সাধনায় অজ্জিত পুষ্পমাল্য নিয়ে এসে, অর্পণ করলে: 
'আরাধ্য দেবতার পদপ্রান্তে।-- 


রায়বাহীন্ধর তখন উঠে দাড়িয়েছেন ! 
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দেবু রুণু টান হৈ হৈ করে ওঠে |, াহাশপাশের সমস্ত দর্শক হাত- 
তালি দিয়ে শ্ঢুর্তির হাসি হাসতে ফাঁকে । 

অভিভূত যামিনীমোহন গোধিনার ছুই কাধে ছুই হাত রাখেন।*"* 
কষ্টে কুদ্ধ কঠে পরিষ্কার করে বলেন-_হাডাগোড়গুলো আন্ত আছে তো 
হততাগ! ?"*'প্রাণট। আছে খাচার মধ্যে ॥ 

গ্রোবিন। হঠাৎ মাথাট। নীটু করে। 

কেন কে জানে এই কাগুজ্ঞানহীন মূর্খ বর্ধবের চোখ দিয়ে দুফ্কোটা 
জল গড়িয়ে পডে ! 

গৌরী বসে আছে জানলায় 

মূরলা এসে বলে-_-একী গো নতুন বৌ, আকাশ পাঁনে চেয়ে বসে 
আছে! যে? ভান্ুরদ্দেব অফিস থেকে ফেরবার সময় হয়ে গেলে। 
এখনে! ময়দ1 মাথা হয়নি, কুটনৌকোটা হয়নি, কি ব্যাপার? ওদিকে 
উচ্থান জলে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে !-"'তখনি বলেছিলাম মাকে বামুন ছাড়িয়ে 
দিয়ে ক'দিন চলবে? | 

কে জানে কোন ফাকে সমগ্র সংসারের দায়ীত্ব এসে পড়েছে এই 
ছোট্ট মেয়েটির মাথায় ।*""নিজেই সে স্বেচ্ছায় ধীবে ধীরে আয়ত্ত করে 
নিয়েছে সমস্ত কাজ ।'**হয়তো৷ ভাবে গোবিন্দর অক্ষমতার ভ্রটি যদি 
তার কাজের দ্বারা কিছু পৃবণ হয়। 

মুরলার ডাকে চমকে উঠে পড়ে সে। 

বড় বৌ মুচকি হেসে বলেন--নতুন বৌ কি আর আজ এখানে 
আছে? দেহটাই আছে, মন প্রাণ ক্লাবের মাঠে পড়ে আছে ।*** 
আহা, কর্ত! বুকে রোলার তুলছেন, ভেবে তেবে গিন্নীর বুক দশহাত 
হয়ে উঠছে গো । তাই জানল! পানে তাকিয়ে দেখছেন কখন কলির 
ভীম বুকে সোনার মেডেল ঝুলিয়ে বাড়ী ফেরেন! 
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গৌরী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢোকে ।.. 

এই সময় সিক্কের ব্লাউস, হাইহীদ জুতো, ত্যানিটিব্যাগ, 
'লিপষ্টিক কাজলে সঙ্গত: মেজ বৌ এসে ফীড়ান- নতুন বৌ! এ 
কি? কী ব্যাপার? এখনে! চায়ের জলট পধ্যস্ত চাপাওনি ? 
আশ্চধ্য ! চমৎকার ব্যবস্থা হয়েছে বটে আজকাল । আচ্ছা! থাক, 


এমনিই যাচ্ছি, বাইরে খেয়ে নেবো ।”..গটগটু করে চলে 
যান তিনি। 


গৌরী ছুটে গিয়ে আগলায়।__ 
বলে -- দীড়ান মেজদি, হু'মিনিট। চটকরে এক কাপ চা 
করে দিচ্ছি। জানতাম না তো আপনি বেরোবেন। জানলে 
এতোক্ষণে -- | 
: মেজবৌ টান! তীক্ষুন্থরে বলেন -- এর আর জানাজানি কি? 
ছু" ঘণ্টার জন্তে একটু সিনেমায় যাবো, সে খবর বাড়ীশুদ্ব, লোককে 
ধরে ধরে জানিয়ে রাখা উচিৎ ছিলে। বুঝতে পারিনি। থাক না থাক, 
অতো! কষ্ট করবার কী দরকার ! 
গৌরী তবু তাড়াতাড়ি কেটলী নিয়ে চড়াতে যায়। 
কোনথান থেকে গীতশ্র| এই অপূর্ব অভিনয়ের দর্শকের পাট” গ্রহণ 
করেছিলো কে জানে, এখন নেমে আসে মঞ্চে। 
কঠিন দৃঢ় হন্তে গৌরীর হাত থেকে কেটলীট! নিয়ে নামিয়ে রেখে, 
মেজবৌয়ের দিকে একবার জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে -₹ রূঢ গলায় বলে -- 
নাঃ, কিছু দরকার নেই নতুন বৌদি, রেখে দাও। কলকাতা সহরে পথে 
বেরিয়ে কেউ চায়ের অভাবে গল! শুকিয়ে মারা পড়ে না। *** কই 
কোথায় তোমাদের ময়দা আছে দাও তো মেখে দিচ্ছি। *** ভুমি ততক্ষণ 
কুটনো কুটে নও । 
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গৌরী কুষ্ঠিতভাবে বলে __ তুমি এইমাত্র কলেজ থেকে খেটে খুটে 


এলে ঠাকুরবি ! 
আরে দূর, সে তো দেড়ঘণ্টা হয়ে গেছে। "আমারও বড্ো 


অভ্যাস খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কিছু কর! দরকার। "** কাল থেকে আমাকে 
দিও দিকিন কিছু কিছু কাজ। | 


পাঁচ 

দিন যায়। *** সংসারের ধৃমাগক্মিত অশান্তির আগুন উত্তরোত্তর 
আত্মপ্রকাশ করে। 

যামিনীমোহন আর একটু থিটখিটে হন, সম্তোষিণীর শিথিল মুষ্টি 
থেকে সংসার তরণীর হালটা আর একটু খসে পড়ে। *** 

শুধু বিকার নেই গোবিন্দর আর বোধশোধ নেই ছোট ছেলেমেয়ে" 
গুলোর। 

গোবিন্দর বুকে রোলার তোলার পর থেকে 'গোবিন্গকাণকে তারা 
প্রায় পূজো করতে স্থুরু করেছে। ছাড়তে চায় না। ***গোবিনা 
লিলির চেন্‌ ধরে বেডাতে যায়; আগে পিছে দেবু রুণু, হয়তো ৰ৷ 
মণি টা গোবিন্দর স্বন্ধে। 

গোবিন্দ তবল। সাধে, ওরা এসে কাড়াকাড়ি করে তবলায় চাটি 
দেবার জন্তে। -** ওদের জগৎটা যেন আলাদা! । -_- সেখানে মালিন্ঠ 
নেই অসস্তে!ষ নেই, হিংসে নেই কুটিলতা নেই। 

শুধু সব সময় সজাগ দৃষ্টি থাকে গোবিন্দর, যামিনীমোহনের স্থৃধিধে 
অস্ুবিধের প্রতি । * 

জুতো৷ ঝেড়ে গুছিয়ে রাখে, খাটের তলায়, সিড়ির পাশে। দাড়ি 
কামাবার সরঞ্জাম সাজিয়ে রেখে বায় টেবিলে । নিয়মিত মাথিয়ে দেয় 
তেল, কাছে থাকলেই হাতের কাছে এগিয়ে সিগারেটের টিন, বেরোবার 
সময় হাতে তুলে দেয় ছড়ি! 
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যামিনীযোহুন অবসর পেলেই সামনে সেই খাতা হ+থান! মেলে ধরে 
বিড়বিড করে মিলোতে থাকেন সারা জীবনের খরচের হিসাব। 
*** পাগলামী ছাড়া আব কি? 

এমনি হঠাৎ একদিন সুব্রত এসে গীতশ্রীকে অস্থরোধ করে বসে -- 
ছোটমাসী একট! কথা রাখবে? 

__ ৰঝুন কি হুকুম? 

-_- আঃ আগে থেকেই ঠাট্টা স্থবক হলো তোমার? বলছি__ একটু 
দেশের কাজ করো না? 

স্” দেশের কাজ ? সেট' আবাব কি চারপেয়ে বস্তু ? 

-জানি তুমি খালি হেসে ওডাবে। *** কথা হচ্ছে -- আমবা 
কয়েকজন বন্ধু মিলে একটা ণ্চ্যাবিটি পাবফবমযান্সের” আয়োজন কবছি 
বুঝলে? তাইতে 

গ্ীতপ্রী বাধ! দিয়ে বলে __ তা' চ্যাবিটিট। কার্দের জন্যে? তোমাদের 
এই বন্ধু গোঠির জন্যে বোধ হয়? আহা! বেচারা! তোমবা! সত্যি 
এমন ছুঃস্থ আব কে আছে? সপ্তাহে পাঁচপগিন বৈ সিনেমা দেখতে 
পাচ্ছোনা, দৈনিক একটির বেশী সিগারেট পোড়াতে পাচ্ছো না, মাসে 
পীচ-সাতদিন ছাড়া হোটেল রেষ্টররেপ্টে খাওয়! ভূটছে না, এর থেকে 
শোচনীয় অবস্থা আর কি হতে পারে? 

_- নাঃ ছোট মাসী, তুমি কখনই সীরিয়াস হুতে পারবে ন। টাকা 
তুলবো আমরা, _বেফিউজিদ্দের জন্যে । *** উঃ দেখোনি তে! গিয়ে 
শেয়ালদ|! স্টেশনে? দেখলে _-জ্ঞান থাকে না। *** ছুটো চারটে 
লোকেরও যর্দি উপকার করতে পারি -- 

স্থবতব কথার স্্রে নাটকীয় আবেগ। 

গীতত্র। হেসে বলে-তুই করবি পরোপকার?, *”' পরের সুঃখু 
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দেখে তোর বুক ফাটে? বড্ডো যেন ভূতের মুখে রামনামের মতো! 
শোনাচ্ছে রে? 

-_ ওই তো ছোটমামী, ভালো কাজ করতে গেলেই লোকের 
সনেহভাজন হতে হবে জগতের রীতিই এই। অথচ আমার এক বদ্ধ, 
যদিও আমার চেয়ে কিছু বড়ো, সুরেশ লাহিড়ী, কী ছুর্দাস্ত বড়লোক,, 
তিনখানা গাড়ী আছে তাদের বাডীতে, সে পর্যন্ত সেদিনকে শেয়ালদায় 
গিয়ে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে। 

গীতা মুখে রুমাল চাপা দিয়ে হেসে ওঠে __ দেখিস ভদ্দরলোক. (সেই 
অশ্রসাগরে নিজে তেসে চলে যায়নি তো? টেনে আনতে পেরেছিলি ? 

স্বব্রত রেগে ওঠে _থাক তবে বলবে! না। মাস্থষের মধ্যে বে 
মহন আছে সে তে! মানবে না তোমরা? .** সুরেশ লাহিড়ীই তো 
এই প্রস্তাব তুলেছে। ও বলেছে গোড়ায় সমস্ত খরচা ও দেবে, 
তারপর টিকিট বিক্রীর টাকা থেকে খরচাটুকু তুলে নিয়ে লাতের 
টাক! সমস্ত দিয়ে দেবে উদ্বান্ত ভাগারে। রর 

গীতগ্রী বলে -- লাভ থাকবে তো? কিন্ত এতো! ঝঞ্চাটে কাজকি 
বাপু? তারচেয়ে তোর সেই হ্ুর্দান্ত বড়লোক বন্ধু নিজেই চারটি টাকা 
দিয়ে দিক না সাহায্য তাগ্ডারে ? 

_- বাঃ। তাহলে আর পাঁচজনের মনে প্রেরণ জাগানো যাবে [কি 
“করে? নাঃ ভেবেছিলাম তোমার কিছু সাহায্য পাবে! __ 

গীতশ্রী এবারে হাসি থামিয়ে বলে __ তা” আমার দ্বারা কি হতে 
পারে তোদের ? 

--কি না হতেপারে? তোমার বান্ধবীদের মধ্যে থেকে নাচিয়ে 
গাইয়ে মেয়ে জোগাড় করতে পারো, তালিম দিয়ে তৈরি করতে 
পারো, পরিচিম্ত বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় শ্বজনের কাছে গিলে 'টিকিট 
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বিক্রী করতে পারো । এসব ব্যাপারে মেয়েদের সাহায্য না! হলে 
অচল। 

গীতশ্রী কি ভেবে বলে--আচ্ছা দেখি তোদের কিছু করতে 
পারি কিনা। সত্যি কিছু কাজের কাজ যদি করিস, আমার সায় 


আছে। 


অতঃপর দেখা যায় গীতশ্রীকে ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে তালিম 
দিচ্ছে -_ গানের, আবৃত্তির । ঘুরে বেডাচ্ছে শুবেশ লাহভীব গাড়ীতে 
এখানে ওথানে। 

*বিচিত্রাস্ুষ্ঠানে”র বিচিত্র কাজে একতিল সময় নেই তার! 

স্বরেশ লাহিডী বলে -- আপনাকে আমাদের মধ্যে না পেলে যে 
এ ব্যাপার কী করে ম্যানেজ করে ভূলতাম গীতগ্রী দেবী । 

গীতশ্রী কষ্টে হাসি চেপে বলে -_ দেবী” 'টেবী” বলে অতো কষ্ট 
করছেন কেন? বন্ধুর স্থবাদে আমাকে বরং “ছোট মাসী? বলুন ন1? 

স্বরেশ লাহিডী যেন ভারী আহত হয়। ভ্ঃখিত তাবে বলে _- 
আপনি যে কেন এমন করেন? আমার মনের ভেতরটা কি আপনি 
দেখতে পান না? 

ওমা সে কি? পরম বিশ্বয়ের ভাণ করে গীতশ্রী -_ তাই 
আবার দেখা যাঁয় নাকি? আমার কি দিব্য দৃষ্টি আছে ? 

_ দিব্য দৃষ্টির দরকার হয় না, একটু করুণা দৃষ্টি থাকলেও দেখা 
যেতো গীতত্রী। দেবী। আপনাকে কি করে বোঝাবো। আমার মনের 
অবস্থা । আমি আপনার জন্ত মরতে পারি গীতঞ্রী দেবী। 

দোহাই আপনার ও চেষ্টাটা আর করবেনলা। মরা টরা, আমার 
কেমন লহ্য হয়না! নিব 
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গীতপ্রী এই লোকটার বোকার মতো কথাবার্থী শুনে মনে মনে হাসে 
বটে তবু কিছু প্রশ্রয় কি দেন! ? 

স্ততিগানের মোহ, বুদ্ধিসম্পন্ন লোককেও একটু নির্বোধ করে 
তোলে বৈকি। 

তাছাড়া--কাজ কিছু হোক ন! হোক, “একট1 কিছু করছি” মনে করে 
ব্যস্ত থাকার মধ্যেও" কতকটা আত্মতৃপ্তি আছে। তাই গীতশ্রীকে যেখানে 
সেখানে দখা যায় স্থরেশ লাহিড়ীর সঙ্গে সঙ্গে। অবশ্থ স্বব্রতও সঙ্গে থাকে 
অনেক মময়। আর সেইটাই গীতশ্রীর বাড়ীর লোকের কাছে ছাড পন্্র। 

কিন্ত তবু একদিন ব্যাপারটা! আর একটা কারণ দ্দিয়ে চোখে বাছলে। 
যামিনীমোহনের | 

বাড়ীতে ধোব৷ এসেছে । 

পর্বত প্রমাণ কাপড় জম! হয়ে রয়েছে এক পাঁশে। খাতা-পেদ্দিল 
হাতে মেজবৌ । 

জলন্ত সিগারেট ধর! হাতটাকে আর একট৷ হাতের সঙ্জে পিছন 
দিকে আবদ্ধ করে যামিনীমোহন পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন' "হঠাৎ 
চোখ পড়লে। এই দিকে ! 

ওঃ তাই! তাই ধোবার খরচ মাসে পঞ্চাশ টাকা 

কয়েক সেকেওড চুপকরে ফাড়িয়ে থেকে ধোবাটাকেই প্রশ্ন করেন-_ 
তৃমি কি আজকাল মাসে একবার করে আসছে৷ মতিলাল ? 

তুমি” সন্বোধনে ভীত মতিলাল করজোডে বলে __ আজ্ঞে না 
কর্তাবাবু, প্রিত্যেক রবিবারে রবিবারে আমি আমি । 

_হাঁ! খবরের কাগজ খুললেই চোখে পড়ে বাঙলা দেশে “ভাত 
নেই. কাপড় নেই 1৮.*"এবাড়ীটা বোধহয় বাঙল! দেশের বাইরে, কি 
ৰলো৷ মেজবৌম! ? 
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মেজবৌমা তীক্ষ কণ্জে বলেন__-তার আর আমি কি করবো৷ বলুন ? 
ইচ্ছে হয় হিসেব করে দেখুন আমাব ঘরের কণ্খান। জিনিশ যাচ্ছে ।হ 
একা গীতাই তে! সাতদদিনে সাতসেট শাড়ীব্লউত্ত বদলা ।***.-সসস্প্র 

একটু অপেক্ষা করে শ্লেষের স্ছবে আবাব বলে -_ অবিস্তি দরকার 
হয। সর্বদা বাইরের কাজে ঘোরা, বড়লোকের গাড়ীতে যাওয়া-আসা 
কবা __। 

যামিনীমোহন প্রশ্ন কবেন _- হা লক্ষ্য করছি বটে, তিনি আজ- 
কাল খুব উড়ছেন। *** কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 

_কি করে জানবে বলুন। আমাব অস্থমতি নিয়ে তো সবাই 
চলছে না। 

__- আচ্ছা এলে একবাব আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। 


ধীরে ধীবে আপনমনে বলেন __ নাঃ কর্তব্য এখনে। ফুবোষ নি। 


'আমি মরে গেছি” মনে করে চুপকবে থাকবাব দিন আসেনি 
এখনি । 


ওদিকে মেজবৌ গিয়ে আছডে পডেন বিছানায়। জলম্পর্শ 
করবেন না তিনি আজ। 

ডাকতে আসেন মুবলা। 

ডাকতে আসেন সন্তোধিণী। 

হঠাৎ উঠে বসেন মেজবৌ, শানানে! মাজাঘসা গলা বেশ কিছু 
চড়িয়ে বলেন __ মাপ করবেন মা, যে বাড়ীতে ছু'খানা শাড়ী ধোবার 
বাড়ী দিলে বাক্য যন্ত্রণা সইতে হয়, সে বাড়ীতে ভাত খাবার প্রবৃত্তি 
আমার নেই। 


৫৬ 


সন্তোধিণী বধূর হাত ধরে কাতর তাবে বলেন +- কি যে বলো 
'বৌমা! কার বাড়ী, কার ঘর? সংসার তো তোমাদেরই! তোমীর 
শ্ুরের ভীমরথী হয়েছে তাই অমন করছেন। আর দিনকালও 
হয়েছে তেমনি। পয়স| কমে গেছে -_ সবদিকে দৃষ্টি না দিলে চলে ন]। 

মেজবৌ উদাস গম্ভীর স্বরে বলেন _- সবঙ্দিকে দৃষ্টি দিলে তো৷ 
বলবার কিছু ছিলোনা মা। বাজারের সেরা সব থেকে দামী 
সিগারেটটি তো দেখছি টিন টিন উড়ে যাচ্ছে। তাতে বুঝি খরচ 
নেই? অবিশ্তি গুব টাকা, গুঁর দাবী আছে। সবর্দিকে দৃষ্টি দেওয়ার 
কথাট৷ তুললেন, তাই বল! ! 

বজ্বাহতের মতো তাকিয়ে থাকেন সস্তোধিণী ! 

কী শুনলেন তিনি? সত্যি শুনলেন তো? নাকি স্বপ্ন? 

বজ্জাহত আর একজনও হয়ে পডেছেন বটে। কারুর কান বাঁচিয়ে 
কথ। বলবার ইচ্ছে তে৷ ছিলোন1 মেজবৌয়ের ৷ যামিনীমোহনের 
কানেও গেছে। বারান্দায় আরাম কেদারায় বসে থাকতে থাকতে 
কথাটা এসে পডেছে কানের ওপর ।**.*. ূ 

হাত থেকে শ্থলিত হয়ে মাটিতে গডিয়ে পড়ে বাজারের সেরা 
দামী সিগারেটের টিনটা 1--......*মাথাটা কেমন ঝুঁকে পডে।".. 


নীচের উঠোনে গোবিণ। সাবান আর লিলিকে নিয়ে পড়েছে। 

মনে তার স্ফুত্তির জোয়ার, কণ্ঠে বেস্থুরো৷ গান। লিলিকে আমর 
করছে আর তার গায়ে সাবান ঘসছে। 

রুখু সামনে উবু হয়ে বসে আছে গোবিন্দকাকে সাহায্য করৰার 
মানসে । তার কাছে বালতী ও মগ। 

হঠাঞ্চ গীতার উদ্ধত উত্তেক্ধিত কণ্ঠ কানে আসে -- বাড়ীর কর্তা 


€দি 


বলেই কি যাকে যা খুসি বলবার রাইট অন্মায়? বোরকা পরে 
প্দীর আড়ালে থাকবার দিন এখনো আছে তোমর! মনে করো? 
দেখে এসো দিকি বাইরে, কি ভাবে চলাফেরা করছে মেয়ের! ! 
যুগের দিকে তাকিয়ে দেখতে হয় মা, ইচ্ছেমতন শাসন করার চেষ্টা 
বোকামী ছাড়া কিছু নয় ।-.....আমি কিন্তু স্পষ্ট বলে দিচ্ছি __ বাবার 
কোনো! রাইট নেই যাকে যা খুসি শাসন কববার। 

শেষ কথাটা ভালোকরে কানে আসে গোবিন্দর | 

সে সাবানের ফেনা মাথা হাতে উঠে আসে । ক্রুদ্ধ স্বরে বলে -__ 
কী বললি গীতা? মামার কোনে! রাইট নেই তোদের শাসন করবার ? 
কলেজে পড়ে বড্ডো যে বড়োবডে! কথা কইতে শিখেছিস। এদিকে 
তো মুখে চোখে রং মেখে ডলিপুতুলটি হয়ে বসে আছিস। 

গীতপ্রী উত্তেজিত তাবে বলে -_ দেখো মা, ওকে বারণ করে 
দাও, ওযেন আমার বিষয়ে কোনো কথ। কইতে না আসে। 

সস্তোষিণী ক্রান্তস্বরে বলেন __ তুই সব কথায় কথা! কইতে আসিস, 
কেন গোবিন্দ? নিজের চরকায় তেল দিগে না। 

গোবিন্দ মাথা! ঝাঁকিয়ে উত্তর দেয় __ নিজের চরক। পরের চরকা 
বুঝিনা মামী, হকৃ কথা 'আমি কইবোই। দ্খানা পাশ দ্দিয়ে যেন 
চারথান! হাত বেরিয়েছে মেয়ের! মামার ওপব কথা ।:""এই আমি 
বলে দিচ্ছি -- বাড়ীর কর্তা যাকে যা খুসি বলতে পারে, বলবার 
রাইট আছে। 

লিলির “ঘৌ ঘৌ” আহ্বানে বাকী কথা মূলতুবী রেখেই চলে যেতে 
হয় গোবিন্দকে | 

গীতগ্রী একট জলস্ত দৃষ্টি হেনে চলে যায়। 


ছয় 

বথাসময়ে-_ 

গীতত্ীদের অন্নষ্ঠান শেষ হয়! রীতিমত সাফল্যের সঙ্গেই হয়। 

কর্মকর্তা সুরেশ লাহিড়ী পরিচালিকা গীতত্রী দেবীর হাত চেপে 
ধরে বলে ওঠেন __ এর সমস্ত সাফলোর ল্য দায়ী আপনিই গীতশ্রী 
দেবী। আপনার সাহায্য না পেলে _- ইয়ে আপনি হয়তো বিশ্বাস 
করবেন না, কিন্ত 'আমি যে আপনাকে কি রকম-_ 

গীতত্ত্রী হাত ছাঁডিয়ে নিয়ে বলে-_-কতো| টাকা উঠলে! আপনার ? 

_ আশাতিরিক্ত ! বুঝলেন গীতণ্রী৷ দেবী, এর অর্ধেকও. আশা 
করিনি আমি। আচ্ছা দীড়ান আমাদের কেশিয়ার স্ব্রতবাবুকে ডাকি । 
নীটু খবর পাবেন তাঁর কাছে। ৃ 

_স্ুব্রতবাবু! স্ুব্রতবাবু ! 

কিন্ত কোথায় স্ব্রতবাবু £ অভিনয়ের গোলমালের স্থযোগে 
কেশিয়ার স্ব্রতবাবূ নিখোজ । অবশ্ঠ ক্যাশট! সঙ্গে নিতে ভোলেন নি। 

একটা গোলমাল ছৈ-চৈ পড়ে যায়। 

বথেচ্ছ গালাগালি ছোটায় ন্থুরেশ লাহিড়ী । ---গীঁতাকেও দু'একটা 
কথা বলতে ছাড়ে না । বেশ অপমাননূচকভাবেই বলে __ মাসী বোন- 
পোর ষড়যন্ত্র আছে এই তার ধারণ] । 

অপমানিত গীতা এক সময় চলে আসে। 

ন৷ লাহিড়ীর গাভীতে নয়, পায়ে হেঁটে । **' বাড়ীতে কাউকে কিছু 
বলে না, শুয়ে পড়ে। 
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পরদিন সকালে খোঁজ পড়ে। ঘুম থেকে উঠে পর্যন্ত দ্ব্রতকে 
দেখা যাচ্ছে না। 

সকলের মুখে মুখে ঘোরে সুব্রত কই? সুব্রত? "** তিনতলা 
থেকে একতলা *** সকাল থেকে দুপুর -.* সবাই খোজে-_সুত্রত ? 

গীতা নীরব । 

মুরল! ডাক ছেড়ে কাদে। 

সম্তোষিণী মেয়েকে সংস্বন। দিতে গিয়ে নিজেও কাদতে থাকেন। 

কি হলো ছেলের? নিরুদ্দেশ? আত্বঘাতী? না অপঘাত? 
মামার বলে-- গেছে কোথাও বন্ধুর্ণেব পাল্লায় পড়ে। খুব তো লায়েক 
হয়েছে আজকাল । 

শুধু যামিনীমোহন বসে থাকেন পাথবেব মত, কোন মন্তব্য করেন 
না। 

সমন্তার মীমাংস! হয় সন্ধ্যায়। 

স্থবেশ লাহিড়ী “তক্কে তক্কে” সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীতে এসেছে 
খোজ করতে । আসামী সারা দিন যেখানে হোক ঘুবে বেডাক, এসময় 
নিশ্চয় বাডী ঢুকেছে। 

অসভ্য ইতরের মতে চেঁচায় সে-_বেরিয়ে আনুন সুব্রতবাবু, ভালোয় 
ভালোয় টাকা ফেলে দিন তো মঙ্গল, নইলে পুলিশ “কেস্‌ কবে ছাভবো৷ 
আমি। সুরেশ লাহিভীব টাকা মেরে পার পাবে এতো! বডো ধুরদ্ধব 
জগতে জন্মায়নি এখনে?*-.ওঃ দেখছি বাড়ীর লোকের সঙ্গে যড়যন্ত 
আছে। মনে রাখবেন কেস্‌ করে সবাইকে কোর্টে ঈা করাতে পারি। 
***ওঃ বাড়ীর দরজায় খুব যে লম্বা চওড়া খেতাব লটকানে৷ হয়েছে, ওহে 
রায় বাহাছ্বর নেবে আহ্মান না একবার।*** 


জানল! দিয়ে উঁকি ঝুঁকি মারে বৌরা, ঠাকুর চাঁকররা দরজায় 
টরাড়িয়ে থাকে তামাসা৷ দেখার আশায়। সন্তোধিণী কাপেন, মুরলা 
হাপুস্নয়নে কাদে । 


আর ওপরে বারান্দায় পাথরের স্ট্যাটুর মতো! দীড়িয়ে থাকেন 
যামিনীমোহুন । 


হঠাৎ সকলকে প্রায় স্তপ্তিত করে দিয়ে খোলা রাস্তায় নেমে আসে 
গীতগ্রী। 

গাভীর কাছে গিয়ে জুরেশের হাতের ওপর একখান! হাত রাখে। 
স্থির অচঞ্চল স্বরে বলে--তুমি তো আমাকে খুব ভালোবাসো, আমার 
জন্তে মরতে পারে! বাচতে পারো, আমার কথায় এই সাযান্ত কণ্টা 
টাকার মায়! ত্যাগ করতে পারোন1 ? চলে যেতে পারোনা নিঃশব্দে ? 

সুরেশ লাহিড়ী অনায়াসে নিজের হাতথান! সরিয়ে নেয়, তার বড়ো 
আকাঙ্গিত হুর্লভ হাত খানির স্পর্শ হতে। একটু কুটিল হাসি হেঁসে 
বলে ছু'চার হাজার টাকাকে '“সামান্ত' বলে উড়িয়ে দিতে পারি 
এতো বড়োলোক আমি নই গীতগ্র দেবী। টাকা কি খোলাযকুচি ? 
লাভের টাকা চুলোয় যাক, ঘরথেকে আমার নিজের যা গেছে, সেটা 
দিচ্ছে কে? নগদ ছুটি হাজার টাক! এইতে ফেলেছি আমি, তা 
জানেন? সুব্রত মজুমদারকে শ্রীঘর বাস না করাই তো আমি 
সুরেশ লাহিড়ী নই। | 

গাড়ীর ধূলে! উড়িয়ে চলে যায় স্বনামধন্ত স্থুরেশ লাহিড়ী । 

রক্তহীন পাংগ্ুযুখে ফাড়িয়ে থাকে গীতগ্রী। এই পাংশু মুখখান। 
নিয়ে যে মুখ নুকোবার জায়গা খুঁভতে বাড়ীর মধ্যে ফিরে যাওয়া 
ধরকার স্লে জ্ঞানও যেন হারিয়ে গেছে তার। যেন পৃথিবীকে ও সহসা 
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এইমাত্র চিনলো, সামলাতে পারছে না সেই নতুন অভিজ্ঞতার ভার। 
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে তাই। 

দিন ছুই পরে ওপাড়। থেকে আসে বাড়ীর পুরণো৷ আমলের 
বাতিল/হয়ে যাওয়া ম্তাকব নিত্যানন্ন। 

হালফ্যাসানের গহন গড়াবার কাজের উপযুক্ত শ্তাকরা নিত্যানন্ন 
নয়, তাই ইদ্দানীং বাতিল কৰা হযেছে. তাকে । বৌদের মনের 
মতে। গহনাব জগ্তে অর্ডাব যায নামকবা জুয়েলারির দোকানে । 

নিত্যানন৷ কর্তার ক।ছে গিষে বলে - কর্তা বাবু, এই জিনিশ 
কণ্টা বাধ। বেখে আপনার নাতি কিছু টাঁকা নিয়ে রেখেছেন, শুনছি 
তিনি নাকি -- হযে তাকে শাকি _মানে এগুলোর কি বিহিত 
হবে বলুন কর্ত। মশাহ ? 

__ অর্থাৎ সুত্রতব কীর্তিকলাপ কানে পৌছেছে তার। 

তাহ ভম্ন পেয়ে ছুটে এমেছে চোবাহ্‌ মাল রাখবার দায়ে পড়বাব 


তগ্নে। 
পাতলা কাগজেব মোডক থেকে জানষ “কটা তুলে তুলে দেখেন 


যামিনীমোহন।*** 

গীতার গলার পেণডেপ্ট আর কানপাশ।। যার জন্তে চাকর 
বাকরদের চালপড। খাওয়ানোর তোড়জোড় চলেছিলে! একদিন । 

আরে। যোগ হয়েছে ছুটে জিনিশ । 

সন্তোধিণাব হাতের পাথর বসানো আঙ.টিটা, আর যামিনীমোইনের 
হাতঘড়ি। 

যামিনীমোহন জানা জিনিষ দেখার মতোই নিতান্ত অবহ্েল। 
ভরে জিনিষ ক'ট1 দেখে সহজভ!বে বলেন _- নাতি নিজে নয় হে 
নিত্যানন্দ, হঠাৎ কিছু টাকার দরকার পড়ায় আমিই ওক'ট] বন্ধক 
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দিতে পাঠিয়েছিলাম, মনে পড়েছে ।-** বাকগে -- ও তুমি বেচেই 
নাওগে, সেকেলে হয়ে গেছে জিনিষগুলে।। তুমি বরং তোমাদের 
গি্নীযার আঙ্লের আন্দাজে ছু'চারটে আঙটি এনে দেখিওতো। 
নতুন ডিজাইনের রাখছে! টাকছে। কিছু ? 

-- আজ্ঞে কর্তা, রাখছি বৈকি। আনবো, কাল পগুরই আনবে।। 
কিন্তু ঘড়িট! কর্ত। মশাই? 

_-ঘড়ি? 

যামিনীমোহন হেসে ওঠেন _ও ঘড়ি তুমি ফেলে দাওগে 
নিত্যানন্দ, ওর আ।র কোনে! পদার্থ নেই। বায় বাড়ীর মতোই 
অবস্থ।৷ হ'য়ে গেছে ওর। চিরদিনের মতো। দম বন্ধ হয়ে গেছে, 
চালাতে গেলে চলেন, জোর করলে শ্প্রীং কেটে যায়। 

নিত্যানন্দ উঠে যেতে সস্তোধিণী রুদ্ধকে বলে ওঠেন-__-এই ছঃসময়ে 
আবার আমার আঙ.টির ফরমাস কেন? বুদ্ধিভ্রংশ হলে! নাকি তোমার ? 


যামিনীমোহন হেসে ওঠেন। হাসিটা যেন কেমন বাড়াবাড়ি । 

ছেসে বলেন- নাঃ বুদ্ধিটা আর ভ্রংশ হচ্ছে কই? হলে তে! বেঁচে 
যেতাম, আনন্দে থাকতাম । ছুঃসময় বলেই তে গহনার ফরমাস দ্বেওয়। 
দরকার। মাছ ঢাকতে শীক চাই না? আগুণ ঢাকতে ছাই? 


আরাম কেদারাখানাই যেন এখন একমাত্র আশ্রয় । 
যেন সমস্ত সংসার থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে এইটুকুর মধ্যে 
নিজেকে সীমাবদ্ধ করতে পেরে বেঁচেছেন যামিনীমোহন। চুপচাপ বসে 


থাকেন তিনি মাথাট। ঝুঁকিয়ে, সন্তোষিণী বারান্দার রেলিঙে পিঠ দিয়ে 
বসে থাকেন। 


জীবনে কখনো স্বামীকে ভয় করেননি সন্তোধিপী আদ্বকাল কেমন 
যেন ভয় ভয় করে 

কাছে বসে থাকেন কথা জোগায় না মুখে। 

কোনে কিছুর বালাই যার মনে নেই সে আসে লাফাতে 
লাফাতে। 

-_-এই ষে মামা, মামী ছজনেই আছে! । সুব্রত বাবুকে দেখলাম 
ষে ওপাড়ায়। 

সম্তোধিনী চমকে তাকান । 

--কোথায় দেখলি রে গোবিন্। ? 

মাণিকতলার ওদিকে । আমি চলেছি নিজের ধান্ধায়* “হঠাৎ দেখি 
অথদ্ভে এক রেষ্ট,রেপ্টে বসে, বাবু আমাদের চটা ওঠা এক এনামেলের 
কাপে চ৷ গিলছেন। আমাকে দেখে তে কাঠ ! তখন “গোবিন্দ মাম!” 
“গোবিন্দ মামার ঘটা দেখে কে।'**বলে--প্রকাশ করে দিওন1।১.*, 
বাড়ীতে সবাই ওর জন্তে ভেবে থুন হয়ে যাচ্ছে, আর আমি খবরটা 
গেপে' বসে থাকবো! শোনে দিকি কথা। বডদিকে বলে প্রাণ 
ঠা] করে দিয়ে এসেছি। 

সন্ভোধিণী প্রশ্ন করেন__তুই ওখানে গিয়েছিলি কিসের ধাস্ধায়? 

-এ্যাই--আসল কথাটাই ভূল ! 

হঠাৎ টিপ.টিপ, করে দুজনকে ছুটো প্রণাম করে বসে গোবিন্দ। 

-এ আবারকি? কিহলো? জিগ্যেস করেন সস্তোধিণী ! 

যামিনীমোহন কিছু বলেন ন।, শুধু পিঠট! খাড়া করে সোজ৷ হয়ে 
ষখেশ। , 

-_-একটা'চাকরী পেয়ে গেলাম । উঃ বাচা গেলে। বাবা, বাক্যযস্তপ্নার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেলো। 
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সন্তোষিণী অশ্রুসিক্ত চোখ নিয়েই হেসে ফেলে প্রশ্ন করেন--চাকরীর 
জন্থেকে তোকে বাক্য যন্ত্রণা দিচ্ছিল রে গোবিন্দ? 

_ফেন, ওই তোমার সাধের গঙ্গাজলের কন্তে! তোমাদের 
আদরের নতুন বৌমা! রোজদিন ঘ্যানঘ্যানানি__চাকরী খোজো, 
চাকরী খোঁজো, কতোদিন আর মামার গলগ্রহ হয়ে থাকবে--বয়েস 
হয়েছে-_এখন মামাবাবুর সাহায্য করা উচিৎ।”--এই সব বাক্চাতুরী ! 
**-আরে বাবু, কর! উচিৎ তাকি আমিই জানিনা? কিস্তচাকরী নিয়ে 
কে বসে আছে আমার জন্তে ? বলে কতে৷ বি এ, এম এ, পাশ করারাই 
ত্যারেগ্ডা তাজছে।""যাক্‌ জুটিয়েছি তো একটা? আর টা ফে৷ করতে 
আস্থক দিকি ? 

এতোক্ষণে যামিনীমোহুন প্রশ্ন করেন-_কাজট। কি ? 

গোবিন্দর বুদ্ধির ওপর আস্থার লেশও নেই তাঁর। অবোধ বৈ আর 
কিছু নয়, কে জানে কে ওর সঙ্গে পরিছাস করেছে। নাকি ঠকবার 
তালেই আছে কেউ। 

গোবিন্দ মছোৎসাছে উত্তর দেয়--কাজ আর কি, কারখানার কাজ ! 
আমান্দের আখড়ার একটা ছেলে, বলে দিলে-_-চলে গেলাম “ছুগ গা; 
বলে। ব্যস হয়ে গেলো চাকরী । হ্বেণা? চেহারা খানি তৈরি 
করেছি কেমন? সাহেব তো দেখে মহাখুসি। 

_ কোথাকার কারথানা ? 

আর একটি প্রশ্ন করেন যামিনীমোহন । 

_ ইয়ে _ কাঙীপুরের। যা বুঝছি বাড়ী থেকে আসা যাওয়া 
চলবে না, ওখানেই থাকতে হবে। সে যা হয় হয়ে যাষে 
মামী ভেবো না। কালই জয়েন করতে হবে ।***কাজেই আজ 
রাত্ধেই-- * 
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সম্তোষিণী শঙ্কিত দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন -- কাশীপুরের কারখানার 
কাজ, সে তো৷ লোহাপিটোনোর কাজ ! ৰ 

_- তবে? হাহা করে হেসে ওঠে গোবিনন _- লোহা পিটোবোনা 
তো কি ফ্যানের তলায় গদিআাট৷ চেয়াবে বসে খস খস করে কলম 
ঘসবৌ? কতো বিদ্বান ভাগ্নেটি তোমার । 

-_ কতো! মাইনে? 

_ মাইনে মাইনে? আবাব কি? “হপ্তার মজুরি'। হপ্তীয়__ 
সাড়ে -__ সাড়ে ইয়ে কি যে বললো! অতে। কি কান করেছি? 

কথ! বলতে বলতে এদিক ওদিক তাকায় গোবিন্দ । তাবপর 
উঠে পড়ে ঘবে গিষে দেখতে থাকে টেবিলে, সেলফে, অ(লমাবীব 
যাথায়।***হতাশ হয়ে ঘুরে এসে বলে -_-মামার টিনটা কোথাষ 
মামী? সিগারেটের টিনটা ? 

সন্তোধিণী ধীরে ধীরে মাথা নাডেন। 

_- ও আব উনি খানন! বাবা! । 

_র্জ্যা। কি বললে? মাম! সিগারেট খানন1? তার মানে? 
বেড়ালের মাছে অরুচি! মামা, ব্যাপার কি বলে তো? 

যামিনীমোহন মৃছ্ৃহান্তে বলেন _- কি হবে, মিথ্যে খরচ পুষে? 

- মিথ্যে খবচ? 

অকন্মাৎ প্রায় কাদো কাদে! হয়ে গোবিন্দ চেঁচিয়ে ওঠে __ মামী, 
নিশ্চয় তুমি কিছু বলেছে! ! সব পারো তুমি! কি বলেছে! মামাকে ? 

সন্তোধিণী শ্লান হাসি হেসে বলেন -- আমি আর কতোঁই বলতে 
পারবো ? বাড়ীতে বলবার লোকের কি অভাব আছে রে গোবিন্৷ ? 

হঠাৎ কৌচার খুঁটে চোখ ঢেকে মেয়ে মান্ষের মতে। প্রাষ ডুকরে 
কেঁদে ছুটে পালিয়ে যাব গোবিনা। আর্তনান্ের মতো শোনায় তার 


কণ্ঠম্বর -- কেন 1.*'কেন1..'মামাক্ষে তোমরা :- সইরোনা, এ সৎ 


সূইবোনা আমি।-"পপ্রথম হণ্ডার মন্জুরি পেলেই আমি _- সব টাকা! 
গুলে! দিয়ে _ 


বিচলিত যাষিনীমোহুন হাত বাড়িয়ে বলেন --খাতা ভুখান। 
দাওতো গিরী, জমাখরচটা আজ একবার ভালে। করে মিলিয়ে দেখি। 
গোবিন্দকে বসিয়ে ছিলাম কোন হিসেবের ঘরে? বাজেখরচের? 


সাতাশ বছর ধরে ওব জন্তে কতো! বাজে খরচ হয়েছে তারই হিসেব 
কষেছি যে বসে বসে! 


কিন্ত গোবিন্দর হিসেব মিলোতে গিয়েই কি এতো বেশী শক 
লেগেছিলো যামিনীমোহনের ? তাই গোবিন্দকে বিদায় দিয়ে'***** 
ঢুপচাপ খাতার ওপব মাথাট! ঝুঁকিয়ে বসেই থাকলেন তিনি ? 

ছেলেরা যখন ধরাধরি করে বিছানায় শুইয়ে দিলো, তখন প্রাণটার 


এতোটুকু যদি বা কোথাও অবশিষ্ট ছিলো, জ্ঞানট। গিয়েছিলো! উধাও 
হয়ে। 


এতোদিন কি চিশ্চিন্ত হলেন যামিনীমোহন ? 

পেলেন __ বুদ্ধিত্রংশ হতে পারার নিশ্চিন্ত আরাম ? 

নাঃ, একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন যামিনীমোহন। 

গোলমালের মধ্যে সন্তোষিনী কাতর হাহাকার করে ওঠেন _- 
ওরে গোবিন্টটা কোথায় রইলো, তা'কে একট। খবর দে তোরা !*** 
সে যে মাম! বলে প্রাণট! উপড়ে দিতে পারতো 4.""তাকে আমি 
সুখ দেখাবো কি করে? : 

গোবিনি সম্বন্ধে এতোট! বাড়াবাড়ি ছেলেদের বোধ হয় পছন্দ 
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হয় না, জকুঁচকে সরেষায়। বৌর! বলে _-সে আছে কোথায় সে 
ঠিকানা কে জানে? গৌরী জানে তো বলুক ।*'তাই বা ছুটে গিয়ে 
তাকে ডেকে আনবার সময় কার হচ্ছে? তবে যদি গোবিনা না এলে 
শেষ কাজ বন্ধ রাখতে হয়, বুঝুন তার ছেলেরা। 

সন্তোধিণী চুপ হয়ে যান। 
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জা 


ওদিকে গোবিন আছে নিভের তালে। 

সে আপন মনে বেন্থরো গান গায়, মজুরের কাজ করে আর হিসেৰ 
করে সপ্তাহাস্তিক মুরিট! পাবে কবে। 

আকাজি্ষিত দিন আসে। 

পাড়ার কাছাকাছি 'বাস্/ থেকে নেমেই প্রথয় যে ঘোকানটা দেখে 

তা*তে ঢুকে পড়ে বেছে বেছে দেখেগুনে কেনে, হু টিন, 
সিগারেট । 

ভাবতে ভাবতে যাক :**টিন ছুটো৷ আরাম কেদারার হাতলে বসিদ্ে 
দিয়ে টিপ করে একট! প্রণাম করে নেবে মামাকে । 

মামার প্রসন্ন দৃষ্টির অন্তরালে ফুটে উঠবে একটি সঙ্গেহ হাসি। 
গোবিন্দর সকল সাধনার পুরস্কার। 

বাড়ীতে ঢুকতে গিয়েই কেমন বিঃঝুম লাগে। 

ঘোরের কাছে লিলিটা মনযরা হয়ে বসে আছে কৃখ্ুবী হয়ে। 
ওকে টপ করে তুলে নিয়ে গোবিন্দ সোহাগভরে গ্রন্থ কুরে--কি গে! 
“লিলিরাণী' মুখ এমন বেজার কেন? অভিমানে? "*"ভারে বাবা 
তোকে খুব মনে ছিলে! আমার কি-_করবো! -- পরের চাকরী । *** 
পরক্ষণেই ওকে লুফতে লুফতে চেঁচায়_-কফ গো মামী, কোঞ্চায় বব? 
সন্ধ্যরাতেই বাড়ীতে নিংঝুমের পালা কেন? .**এই রুধুং এই দেবু, 
কি হলে! তোদের ? 

কেউল্সাড়া দেয় না। 
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ধক ধক্‌ করে ওঠে বুকটা। **'রোলার তোলা বুক । 

শুঁকনে। শুকনো মুখে উঠে যায় দ্নোতালায়। কাউকে দেখতে পস্ম 
না ধারে কাছে। **"বাবান্দায় গিয়ে দেখে আরাম চেয়ার! পড়ে 
আছে, যেন অন্তহীন শূন্যতা নিয়ে । 

কাপঁতৈ থাকে পা। ** পর্দা ঠেলতে হাত কাপে । 

বোধহীন গোবিন্দর এ এক অদ্ভুত নতুন অন্কুভূতি। 

তবু সাহস করে পার্দাট। ঠেলে ঢুকে পড়ে ঘরে। 

বিছানা শৃন্য। 

তা'তে কি। কোনদিন কি সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বার হন না 
যামিনীমোহন € হয়তো তাই। 

নাঃ তা নয়। 

দেওয়ালে একপাশে বাঁসিশাকের মতো। 'বিশী্ যুক্তিতে গুটিয়ে শুয়ে 
আছেন সম্তোধিণী। **'নিরাভরণা শুভ্রবাসা । 

শুক্রতাটা কী নির্লন্ভু রূঢ় । 

মামীর পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে মেম্পেমাঙ্ষের মত ডুকরে কেঁদে 
ওঠে গোবিন্দ--ও মামী, আমার মামাকে তোমর' কোথায় ফেললে 
গো। ওগো! আমি যে পীচ্গিনের জন্তে মোটে বাড়ী ছাড়া ছিলাম, 
এর যধ্যে এতবডো কাণ্ড কি করে হলো গো-_ 

ঠাই ঠীই করে নিজের মাথাটা মাটিতে ঠোকে গোবিন্দ । 

চীৎকারে অভি হয়ে নির্ধাল এসে দীভায়। 

কয়েক সেকেও্ড দেখে-_্থুইসেন্স' বলে চলে যায়। 


পার্দীর আডালে ছোট বড়ো! অনেকগুলি প1 দেখা যায় কিন্তু ঘরের 
মধ্যে পড়ে না! সে পায়ের ধুলো । 


1 
গোবিন্দর কান্বাটা সত্যিই হান্তোজেক করে, তাই কেউ গ্রান্থ করে 
ঢৌঁক্র না, বাইরে থেকে মজ। দেখে। 


এক সময় সম্তোঁষিণী উঠে বসে বলেন__গোবিন্দ ঢুপ কর। 

ছোটছেলের মতো সঙ্গে সঙ্গেই চুপ করে যায় গোবিনা। কিছুক্ষণ 
বসে থাকে জড়ের মতো । “ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় চারিদিকে । 

এক সময় আস্তে আস্তে উঠে পকেট থেকে বার করে সিগারেটের 
টিন ছু,টি। সাবধানে পাশাপাশি রেখে দেয় বিছানার ওপর । 

নতজাচু হয়ে খাটের ধারে বসে বিছানায় মাথা ঠেকায়। 


দালানে-- 

থানপরা রুক্ষকেশ তিনভাই । তর্কের ঝড উঠেছে উদ্দাম হয়ে। 
দুরে বসে আছেন সস্তোষিণী ছুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢেকে ! ,**গু্দিকে 
ছাড়া ছাড়া ভাবে বসে ছুই বৌ। *-*বড়বৌয়ের গায়ের কাছে বনে 
তার মা, মেজবৌয়ের কাছাকাছি তাঁর বাবা। মাঝখানে কম্বলের 
আসন পেতে বসে কুলপুরোছিত। 

আগের কথার জের টেনে স্থবিমল বলে_পারলে অবস্ত করাই 
উচিত। পিভৃমাত্‌ শ্রান্ধে সমারোহ করার বিধি রয়েছে যখন, কিন্ত না 
থাকলে তো চুরি করতে পারি না। 

বডবৌয়ের ম! বলেন -_ সেতো সত্যিই বাবা! তুমি তো৷ আমার 
তেমন ছেলে নও। কিন্ত এখন বাপের 'ছ্রোদ্দয়” সব্বন্ব বিকিয়ে ফেন্পে 
এরপর যে কন্তেদায়ের সময় পরের কাছে হাত পাতে হবে! নইলে 
উচিৎ তে! বটেই -_- 
:. পরিমজ উদ্ধতভাবে বলে__-উচিৎ বলেই উচিৎ। ওসব বামদের 
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কারসাভি! আমার মতে টাকা থাকলেও কতকগুলো ভূততোজন 
কবিয়ে, আর বামুনের পেট ভরিয়ে সে টাকা খবচ কৰা উচিৎ ক্লয়। 
আমি তো করবো না। 

মেজবৌয্কের বাবা বলেন-_-ঠিক কথা । আমিও একথা সমর্থন কবি। 
তাছাড়। -- তোমাদের ত্বর্গত বাবা, নিজে যথেচ্ছ খবচ করে সব 
উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গিয়েছেন, এক পয়সা রেখে যান নি ছেলেদেব 
জন্তে। তোমাদের কোনে! বাধ্যবাধকতা ও নেই তব শ্রাছ্ধে দানসাগর 
বুষোৎসর্গ কববাব। এতে যদি বেহাই মশার়েব প্রেতাত্বা অসন্থ্ট 
হু'ন, নাচার 1 *** 

নিম্ল ব্যঙ্গহাসির সঙ্গে বলে -- আপনাদেব কি ধারণ|, আত্ম বণে 
সত্যিই যদ্দি কিছু থাকে, সে ওই চালকলাব পিপি থাবাব আশাষ ঘুবে 
বেড়ায়? যতো সব কুসংস্কাব। মুতলোকেব আত্মীযস্বজনেব সেন্টিমেন্টেব 
ন্বযোগ নিয়ে, এসব পুরুত বামুনদের ব্যবসা চালানো । 

-.- ভুর্গা ভুর্গা 1 উঠে ঈাডান কুলপুরোহিত ভটচাষ মশাই। 
ৰলেন--থাক বাবা থাক। পিতৃশ্রান্ধে ঘটা করবার আইন কিছু নেই। 
শুদ্ধ হবার জন্তে যেটুকু আইন আছে যদি মানে। তো--ওই দিন একটু 
তিল কাঞ্চনের ব্যবস্থা বেখে! ৷ তার ব্রহ্মময়ী মা | ** 

একটুক্ষণ পরেই বোধ কবি তটচায মশাইষেব কাছে খবর পেয়ে 
ছুটে আসে গোঁবিদদ তার মানে? মামাব “ছেবাদ্দয়” ঘট হবে না 
মানে? 

সন্তোধিণী এতোক্ষণ পরবে মুখ তুলে বলেন-_ তুই যা গোবিন্ন। 

-- যাবে মানে? এব একট। হেস্তনেস্ত না করে যাবো? মামার 
ছেরাদ্দয় 'বুষ* করা চাই -- কাঙালীভোজন কবানে। চাই ব্যস। 
রাষ্মবাছাছুর যামিনীমোহছনের ছেবাদ্দ হবে তিল-কাঞ্চমে। একথা 
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মুখে জানতে লঙ্জা করে না। তোমরা সব ইজের জাম। পড্ডে আদিল 
"্ব$ও না? গলায় দড়ি গলায় দড়ি। 

পরিমলের শ্বণ্তর বলেন -_ এই কিম্ভূত জীবটি কে ছে পরিমল । 

... আর কেন বলেন 1 বাবার সব কুপুধা । বেরিয়ে যা গোবিন্দ । 
উঃ চাবুক লাগালে রাগ যায় ন|। 

বডবৌয়ের মা বলেন _- ভা" এবারে ওসব কুপুদ্যিগুলো বিদায় দাও 
বাবা ন্ুবিমল। তোমাদের তো আর সত্যি জমিদারী নেই। ***ওই 
বৌট! বুঝি ওবই ? বাবাঃ, আজকালকার দিনে' দুটো ছুটো মানুষ 
পোষা । 

পরিমলের শ্রশ্ুব বলেন __বেছাই মশাই আমাদের উদার ব্যক্তি 
ছিলেন । 

অকল্মাৎ ধৈ্যট্যুত হয় গোবিন্দ । 

তেডে এসে বলে -- খবরদার বলছি, মামার কথা মুখে আনবে 
না। ...কুটুম আছো কুটুমের মতো থাক, বেহাইয়ের ছেরাদদয় 
সন্দেশ মণ্ডা খেয়ে যাও। এ বাড়ীর কথায় কুপরামর্শ দিতে আসা তো 
বরাতে দুঃখ আছে। 

স্লবিমল তেডে ওঠে । নির্মল ওর ঘাঁডট1 চেপে ধরে। ৃ 

সন্তোধষিণী আর একবার মুখ তুলে আঙ্বেশের দুরে বলেন 
গোবিন্দ যা তুই এখান থেকে । __ 

মাথা নীটু করে বেরিয়ে যায় গোবিন্দ । 


বড়বৌয়ের মা বলেন-_-এই অবসরে বাবা, তোমরা তিন মাথায় এক 
করে বাড়ীঘরের একটা বিলি বন্দেজ করে ফেলো। ও এই বেলাই 
হয়ে যাওয়ী সুবিধে । **ফোতালায় বেহাই মশাইয়ের অংশটা! দরুণ 
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থাক আমার স্ববিমলের। শান্ত্রেই রয়েছে জ্যোষ্ের শ্রেষ্ঠ ভাগ। 
স্ুবিমলের পুরণো! ঘর ছৃখানায় ওর ছেলের! পড়ান! করবে, আর্ঘ₹ 
কুটুম এলে থাকবে এই আর কি। '** বেয়ান ঠাকরুণ তাঁর বিধব! 
আর আইবুডে৷ ছুই মেয়ে নিয়ে নীচের তলায় কোথাও থাকুন। 
ভাগ্নেটি এবার পথ দেখুক। আর কেন। 

কথা শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গে মেজবে তীক্ষকঠ্ে বলে ওঠেন-_ 
আমি কিন্ত বরাবর যেমন তিনতলায় আছি, থাকবো । ওর হখল 
ছাড়বে না। .."অবিশ্তি আমিও নীচের দিকে প বাড়াতে যাবো! না। 
কুকারে রাধবো, ষ্টোতে চা খাবো, বাস। কারুর ঝামেলা নিতেও 
চাই না। কাউকে ঝামেলা দিতেও চাই না। 

বডবৌ খর খর করে বলে ফেলেন -- আর আমার গলায় স্বাশুডী- 
ননদ, অপুষ্ি কুপুষ্যি সব, কেমন? তাগট! মন্দ নয় ! 

মেজবৌ কুটিল হাসি হেসে বলেন _-তা' দিদি, শুনলে তো 
এখুনি, জোষ্ঠের শ্রেষ্ঠভাগ ! পাওনার বেলাষ জ্যেষ্ঠ হতে গেলে দায়িত্বের 
বেলাতেও হতে হয় বৈকি। 

ঠিকরে ওঠেন বডবৌয়ের ম1। 

_মেজমেয়ের কথাগুলোতো আচ্ছা চ্যাটাং চ্যাটাং। 


এক সময় সন্তোষিণী উঠে যান। ধীরে ধীরে উঠেযষান। গিয়ে 
ঢোকেন গোবিন্দর ঘবে। 
দেখেন গোবিন্দ যামিনীমোহনের বডে৷ ফটোখান! ওপরের ঘর 


থেকে নামিয়ে এনে ধুলো মুছছে। 
এক মিনিট দীডিয়ে থেকে শান্ত স্থিরভাবে বলেন -- গোবিনা, তোর 
চাকরীটার কি হলো। ণ 


গোবিন্দ বিক্ষুধ স্বরে বলে-_ও অপয়া চাকরী আবার ! 
* সন্বোধিী জেদের মতো বলেন _- ত1 বললে তো হুবে না বাবা, 
তুই এবারে গৌরীকে নিয়ে আর কোথাও গিয়ে থাক গেষা। 
গোধিন অবাক বিম্ময়ে বলে- নতুন বৌকে নিয়ে। সে আবার 


কি? কোথায় যাবো ? 
_ যেখানে ভোক। বেটাছেলে, এতো গায়ের জৌরের বড়াই 


করিস, এট্রক মনের জোর নেই। নিজের বৌটার ভার নিয়ে, স্থুটো 
.পেট চালাতে পারবি না? আমার হুকুম তুই এ বাড়ী থেকে চলে 
যা। 

গোধিন্দ গল্ভীরভাবে বলে -_ তা” তোমার যদি হুকুম হয় যেতেই 
হবে। 
_ হা বাবা, তাই হুকুম । আজ পারিস আজই চলে যা। খোলার 
চালা, টিনের চালা _- যেখানে এতোটুকু আশ্রর পাবি। 

পাছে অপরের কাছে অপমানিত হয়ে বিতাড়িত হতে হর 
গোবিন্কে, সেই আতঙ্কে এমন নিঠুর বাক্যও উচ্চারণ করে বসেন 


সাস্তোষিণী | 
গোবিন্দ বলে -__ বেশ। তা” মামার “ছেরাদ”্ট। বাদে গেলে 


হতোনা? 

সন্তোধিণী ব্যাকুল আবেদন জানান _ নারে 'গাবিন্দ তার আগেই 
যেতে হবে তোকে 1 সু বছরের ছেলে থেকে মানুষ করেছি তোকে 
'মা” বলেই জানিস ভুই আমায় । তথনে! কিছু চাইনি ভোর কাছে। 
আজ তোর হাত ধরে বলছি বাবা, এ বাড়ীর মায়া তুই কাটা। 


নির্বোধের মতো! হা করে তাকিয়ে থাকে গোবিন্।। 
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ধীরে ধীরে প্রাক স্বগত বলে _-মায়! কাটাবে।? তা” বেশ! 
যেন সন্তোধিনীর আদেশ পালন না করে উপায় নেই তার, তাই 
এমন অসম্ভব প্রতিজ্ঞাপত্রেও সই করতে হচ্ছে তাকে। 


কিন পবে দেখা যাষ তুমুল সোরগোল তুলে বাড়ী ছাড়বার 
গোছগাছ করছে গোবিন। **বিছানা বাধছে ট্রাঙ্ক টানাটানি 
করভে। 

অকারণ ছোট ছেলেমেষেদের তাড়৷ দিচ্ছে _- সব, সব কা্তেব সময় 
গোল করিস নি। "* তবলায় হাত দিচ্ছিস যে। বাখ, বেখে দে । *** 

- লিলি কোথায গেল? লিলি? "*"*্উঃ আজ আর গোলমালে 
লিলিকে চান কবানোই হুলো৷ ণা। ***্যাক বাবা ওবাড়ীতে গিয়ে 
কবালেই হবে। ** কোনো গোলমাল তা নেই সেখানে, নিঝঞ্কাট। 

গৌরী চোখের জল ফেলতে ফেলেতে প্রণাম করে ঠাকুব ঘবে, 
প্রণাম করে সমস্ত গুরুজনকে । *** 

অকণ্যাৎ গোবিন্দ বলে ওঠে __ ধন্তি বাড়ী বঢে। বাডীব একটা! 
জলজ্যান্ত আস্ত লোক বাড়ী থেকে চলে যাচ্ছে, তা” চোখে এক ফোটা 
জল নেই কারুব। ছাঃ! হছবেকি? গোবিন্দ তো কোন ছাৰ, বাড়ীর 
কর্তা চলে গেলো, তাই বডে। __ 

বোধ কবি অন্ঠেব চোখেব জলেব ক্রটি পূরণ সে নিজেই কবে, তাহ 
সেখানে আর ফ্াডায় না। চট করে ঢুকে পড়ে ঘবেব মধ্যে । 


বেরোৰার সময় খপ কবে ধরে নির্মল। 
বলে-_ লিলিকে নিয়ে যাচ্ছিস মানে ? 
_-নিয়ে 'বাঝো না মানে? "**গোবিন্দ কখে ওঠে ৮ তোমাদের 
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হাতে পড়ে হত্যে হতে রেখে যাবো ওকে। কে ওর সেবা-যত্ব 
চাঙ্গাবে শুনি? 

-সে আমরা বুঝবো । বাবার কুকুরটা খামোকা তুমি নিয়ে যাবে 
কেন? 

আর এই বাজন! ছুটোই বা যাচ্ছে কি জন্তে ?"'বেশ আছে।? 
যাবার সময় যা কিছু হাতিয়ে নিতে পার! যায়, কেমন ?***বাড়ীর 
জিনিশ বাডীতে থাঁক। 

নির্মল ডুগী তবল! ছুটো নামিয়ে রাখে, গোবিন্দর ট্রাঙ্কের ওপর' 
থেকে। 

গোবিন৷ হতভম্ব হয়ে বলে- মামী, দেখছে। ? দেখছে! হিংস্টে- 
পান! ? ডূগী তবল! ছুটে! নিয়ে চলবেন1 "রেখে তোরা কি করবি 
শুনি? একট! ডাটি দিতে শিখেছিস কেউ? 

-__ন1 শিখেছি, শিখিনি। চেলিয়ে উচ্নুনে দেবে তাও ভাল। 

_চেলিয়ে উহ্থনে দিবি? বেশ।*."তাই দিস। লিলিটাকেও 
পুড়িয়ে খাস। 

গোবিন্দ এক হাচকায় ট্রীঙ্ক বেডিং কাধে তুলে নেয়। 

ছোট্ট মনি থিলথিল করে হেসে হাততালি দিয়ে বলে-স্গোবিনক। 
মুটে, গোবিন্দক| মুটে | 
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আট 

ভার ঘরের পিছন দিকেব জানলার ওদিকে চোরের মতো টুপি 
সারে এসে ছাড়ায় সুব্রত । এদিকে দীাড়িযে মুরলা | 

সুব্রত চাপা আক্ষেপের স্থুরে বলে--দাদ্ব, শেষটায় এই করলেন। 
ঈস্! ছিছি, একবাব শেষ দেখাটাও হলোনা ।**-তা শুনছি নাকি 
মামার এই অশৌচেব মধ্যেই ভাগ তেন্ন হচ্ছে? 

__ তাইতো দেখছি । আগে থেকেই মনে মনে ভেন্ন হযে ছিলো, 
নেহছাৎ বাঁবাব সামনে চক্ষু লজ্জায় পাবছিলো৷ ন1।-..তা' তুই এমন 
ঘুরে ঘুরে বেডাবি ক'দিশ? আছিস কোথায ? 

“চোবেব মায়ের” মতোই চুপি চুপি কথা কষ মুখলা। 

-_ আছি এক জায়গায়। খবব বাখি সবই। ধ্যেৎ, বুডে৷ গেলে। 
গেলে! এক কাণাকডিও দিযে গেলে ণা। কাজটা ভালো হলো? 

_ বাব কা'ব ওপরই ব| কি ভালে। করলেন? এই যে আমি 
একট! বিধবা মেয়ে বর়েছি, তাব আখেব ভেবেছেন কোনোদিন? 
মরে গেছেন স্বর্গে গেছেন। তবু বলি -__ আক্কেল বলে বিশেষ কিছু 
ছিলোন।।"--তা” শোন্‌, তুই হলি গে তার একমাত্র দৌভ,ব সন্তান, 
একেবারে ফাকে পডবিই বা কেন? এই রূপের বাসন ক'টা তার 
চিহ্ন হিসেবে রাখ তুই। 

আচলের তল! থেকে বার করে জানল! দিয়ে গলিয়ে দেয় মুরলা। 
ৰাপের দরুন দূপোর রেকাবি গেলাস ডিবে বাটি চামচ । 

শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত চামচটা হাতেই থাকে, দেওয়া হয় না । 
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হঠাৎ 'নুট'.রুরে মাথ। নামিয়ে নেমে পড়ে সটকান দেয় সুব্রত 
মুলা চমকে ফিক্্দেখে পিছনে বড়োবৌ। 

_--বাঃ ঠাকুরঝি বেশ! চমৎকার! বাড়ীর বাসন কোসন নিয়ে 
শিশি বোতল+ওলাকে বেচ৷ হচ্ছে বুঝি ? ওম! কি সর্বনাশ রূপোর চামচ 
পধ্যস্ত ? 

মুরলা কষ্টে হাসি হেসে বলে--কি যে বলো বড়ো বৌ? 
চামচখানা হাতে ছিলে! । এখানে দ্াডিয়ে একটা ভিথিরি তিক্ষে 
চাইছিলে! কিনা __ 

বডোবৌ সন্দিপ্ধ সুরে বলেন -- কি জানি ভাই, অনেকক্ষণ থেকে 
তো ফাঁডিয়ে আছো । লক্ষ্য করছি। ভিখিরির সঙ্গে এতে! কিসের 
গপ.পো বুঝি না। তা” আমি বলছিলাম কি, শ্বপডর মশায়ের কাজকর্ম 
মিটে গেলে তোমার শ্বশুরবাডীর দেশে কে তোমার ভাম্ুরটাস্থর আছে 
সেখানে একট! চিঠি লিখো । '**ছুটো বিধবাকে পুষতে পারবে এমন 
বডোমাছুষতে। তোমার ভাইয়েরা নয় ভাই। **'কি করবো “মা জিনিশ 
ফেলবার উপায় নেই, তাকে মাথায় করে বইতে হবে। .*.ভোমারই 
একটু বিবেচনা করা দরকার । **'ছুর্গা! হুর্গা! 


__ হুর্গা, হুর্গা! তারা ব্রহ্ধময়ী ! 

অবিরত মাতৃনাম উচ্চারণের সঙ্গে আলোচাল কীচকল। নিয়ে 
গোছগাছ করছেন ভটচাষ মশাই | মুখের ভাবে বিশ্বের বিরক্তি। 

মুণ্ডিত মস্তক তিনপুত্র তিনথানি কুশাসন পেতে বসে আছে। 
সামনে অকিঞ্চিতকর সামান্য কিছু উপচার। 


হঠাৎ বাইরে তুমুল একট। সোরগোল শোনা যায়। 
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উদ্দাম হয়ে উঠেছে গোবিন্দর গলা । 

-_বেশ করবো আনবো । নেহাৎ যে আমি জ্িযি গোতর, মামার 
ছেরাদ্দ তে। আমার দ্বাবা হবে ণা। তাই না -__ ওই চামারগুলের 
খোসামোদ কব! এই বেরযোৎ সর্গের' সব সামিগ্রী জোগাড় করে 
এনেছি __ তটচায় মশাইয়ের ফর্দ মিলিয়ে। করণক ওবা ছেরাদ্দ। 

ভুড়মুড় করে এসে পডে গোবিন্দ, ছুটে মুটোর মাথায় রাশিকুত 
জিনিব চাপিয়ে! দবজার বাইরে থেকে দেখ! যাচ্ছে ঠেল। গাড়ীতে 
খাট বিছান। বাসন । | 

কুশাসন ছেড়ে উঠে পড়ে তিন ভাই। 

বাড়ীতে যে যেখানে আছে স্তম্ভিত বিস্ময়ে এসে দীড়িক্বে পডে । 

ক্রুদ্ধ কে গজ্জন করে ওঠে স্থবিমল -_ মা, এর ম।নে ? 

দেষালে হেলান দিয়ে চুপ করে বলেছিলেন সন্তোধিণী, ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলেন -- আমি কি করে জানবে বাব! ? 

না তুমি জানবে না, জানবো আমি। এই বদি তোমার 
মনে ছিলো, আগে পষ্ট করে বললেই পারতে? ধার করে কজ্জ 
করে যেমন করে হোক করতামই। এভাবে পাচজনের সামনে 
অপদস্থ করবার দরকার ছিলো না। 

বাড়ীর বাইরে কাঙালীব মলের হট্টগোল শোন! যায়। 

পরিমল উকি মেরে দেখে এসে বলে -- চমৎকার । মার্ভেলাস 
্র্যান্টা বটে। কার মাথা থেকে বেরিয়ে ছিলো তাই ভাবছি। 
এর চাইতে তুমি নিজে হাতে আমাদের একগালে চুণ আর একগালে 
কালি দিয়ে দিলেই পারতে মা। গোবিন্বকে দিয়ে এতো অপমান, 


করানোর চাইতে ভালে হতো । 
সন্তোধিণীর ওঠাখর কেপে ওঠে থর থর করে। 


| এ 
কাঠি 


“মাতার ফি সত্যিই সেই সনোহ করছিস পরিমল 1' গোবিদাকে 
দিখে আমি __ 

২ সন্দেহের তো কিছু নেই মা, যাঁফ্যাক্ট তাই বলছি। গোবিন্দ 
হঠাৎ লটারিতে ফাষ্ট প্রাইজ পেয়েছে একথা তো বিশ্বাস করাতে 
পারবে না আমাদের? তা? টাকা যদি তোমার কাছে লুকোনো 
ছিলোই, মা, আমাদের হাতে দিতে পারতে । অবিস্তিই পকেটে 
পুরতাম না। 

মাচ্ছষের ছুর্বব্যবহারে উদ্ধত গীতশ্ট্রীর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
সে কাতরভাবে এগিয়ে এসে মাকে আড়াল করে বলে _-মডার 
ওপর আর খাঁড়ার ঘা দিওনা তোমরা মেজদা, দোহাই তোমাদের । 
তোমাকেই জিগ্যেস করি গোবিনদা, এসবের মানে কি? কি 
দরকার ছিলো তোমার এসব সর্ঘ।রী করবার ? 

এতোক্ষণ গোবিন্দ একটু পীরব ছিলো, আবার উদ্দাম হয়ে ওঠে 
. ভার কণঠ। 

_- কেন করবোনা? আলবাৎ করবো? আমি কি কেউ নই 
মামার ভটচাধিণ যে মত দিপেনা, নইলে কে তোয়াক। রাখতে! 
ওদের? নিজেই “বেরষো' করতাম আমি! 

গীতগ্রী তীস্ক কঠে বলে _ আচ্ছা আচ্ছা! বেশ! কিন্ত টাক! 
পেলে কোথায় তাই শুনি? 

-- টাকা? দরকারের সময় টাকা আবার কোথায় পায় মান্য ? 
গয়না! বেচলে টাকা হয়। এ তো কচিছেলেটাও জানে। এককীাড়ি 
গয়না বাক তুলে রেখে পচাবার কি দরকার নতুন বৌয়ের, তাই 
শুনি? ও গয়না ওকে দিয়েছিলে! কে? ৃ 

ইত্যবসরে *পরিমলের শ্বগুর হস্তান্ত হয়ে ছুটে আমেন __ বাইরে 
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যো-* 


ৰী ব্যাপার হচ্ছে পরিমল? প্রায় ছুশো তিনর্শো কালু বাড়ী 
ঘেরাও করে চেঁচাচ্ছে! কে ডেকে এনেছে ওদের ? 

-- জিগ্যেস করুন ওই রাসেলকে -- 

বলে গোবিন্দকে দেখিয়ে দেয় পরিমল । 

পরিমলের শ্ব্ডর বলেন-__তুমি কে হে ছোকরা? গাঁয়ে মানে না» 
আপনি মোড়ল! ওপর পড়া হয়ে ফৌপর দালালী করতে এসেছে 
কিসের জন্যে ? | 

গোবিন্দ চীৎকার করে ওঠে--খবরদার বলছি তানুই মশাই, তালে 
হবেনা । বলি তুমি কি জন্তে এবাড়ীতে এসেছে! যোড়লি করতে 1** 
কি করবে৷ গুরুজন, নইলে এক ঘুসিতে ওই টাক ছু'ফাক করে ছাড়তাম। 

- কি? কি বললি রাষ্কেল? বেরিয়ে যা! বেরিয়ে যা! 
পরিমল ছুটে এসে আচমক1 এক ধাক] দেয় গোবিন্দকে। 

গোবিন্বও গ ঝেডে উঠে জামার আস্তিন গুটোতে বসে। 

বড়বৌয়ের ম] ডুকরে কেঁদে ওঠেন-_ ওমা একী সব্বনেশে কথ! গো! ! 
আজকের দিনে একি খুনোখুনি ব্যাপার! ধস্তি বলি বেয়ানঠাকরুণকে, 
পেটের ছেলেকে খুন করতে "গুণ লেলিয়ে দেওয়া! ছিছিএকি 
কেলেঙ্কার। 


ভীড় জমেছে নান! দিক থেকে । 

সহসা সবভীড় দু'হাতে ঠেলে সরিয়ে উাদল্রাস্তের মতে! এগিয়ে 
আসেন সম্তোধিণী। গোবিনার সামনে দীড়িয়ে স্বভাব বিরুদ্ধ তীব্র 
কে বলেন _- আমিও বলছি গোবিনা, বেরিয়ে য1 তুই, এই দণ্ডে এনাড়ী 


থেকে বেরিয়ে যা। শেয়াল কুকুরের মতো! দূর দুর করে ধিদেয় করে 
দিয়েছি, তবু গোর লজ্জা নেই হতভাগা! ? এই তোকে আমার দাথায 


৮ 
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দিব্যি দিচ্ছি লক্ষমীছাড়া, ফের যদি তুই এ বাড়ীর চৌকাঠ ডিডোঁস, 
মরা মুখ দেখবি আমার। 

গোবিন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বসে-_ক্ষীণকঠে বলে-_মাথার 
দিব্যি? মরা মুখ ? 

_স্্যা হ্যা, আমার মাথার দিব্যি, এবাড়ীর চৌকাঠ তুই আর 


ডিঙোবিনা। 


নয় 


'শ্রান্ধশাস্তি' বলে কথ।। 

শাস্তি অশান্তি যে তাবেই হোক যামিনীমোহনের শ্রাদ্ধট। ঢুকে 
যাওয়ার পর গোবিনগর আর রায় বাড়ীর চৌকাঠ ডিডোবার উপায় 
থাকে না, কারণ সম্তোষিণী তা'কে মাথার দিব্যি দিয়ে বসেছেন। 

অথচ সেই একটিমাজ্র চৌকাঠ ছাড়া সারা পৃথিবীটাই যে তার কাছে 
অর্থহীন, ঝাপস|। 

যখন তখন সে তাই মনোবেদনাটা1 গৌরীর কাছে ব্যক্ত না করে 
পারে না। 

সেদিন নিজের টিনের চালাঘরখানার সামনে দাওয়ায় বসে বলে -_ 
আক্কেলথানা একবার দেখলে তো! নুন বৌ। চৌকাঠ ডিডোবি না 
দিব্যি দেওয়া! হলো ! গোবিন৷ ওুর পাকা ধানে মই দেবে ! 

গৌরী বলে -_ দিব্যি না দিয়েই ব' কববেন কি। তুমি কখন কি- 
ভাবে গুকে বিপদে ফেলবে কে জানে! 

--+কি হয়েছে? বিপদে ফেলবো? গোবিন্দ কপাল কুঁচকে বলে -- 
বটে, গোবিন্দ বিপদে ফেলবে । আর শুর ওই সোনারটাদ বাপের ঠাকুরর! 
রাজযপদ দেবে ওনাকে, কেমন? আমি এই বলে রাখছি নতুন বৌ __ 

গৌরী তাড়াতাড়ি বলে _- থাক, থাক, তোমাকে আর ভয়ানক 
কিছু একট! বলে রাখতে হবে না। শামি একটা কথা বলি শোন 
-- কাঁলকে বল! হয়নি, তোমার ও পাড়ার সেই খেলার ক্লাবের ছেলের! 
বাড়ী খুজে খুদে বার করে তোমাকে ডাকতে এসেছিল*_ 
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গোবিন্দ চমকে বলে -_ ত্য! তারপর? কি বললে তুমি? 
**-- কি আর, বলে দিলাম তুমি বাঁড়ী নেই, এলে বলবো । 

_-যা তেবেছি তাই! গোবিনা যেন চাবুক খাওয়ার মতো! 
লাফিয়ে ওঠে -- মেয়েমাস্ষের বুদ্ধি আর কতো! হবে। কেন বলতে 
পারলে ন। “গোবিন্দ টোবিন্দ বলে এখানে কেউ থাকে না! 

_- ওম! সেকি! তা” বলবে! কেন! তুমি কি ফেরারী আসামী ? 

_ নাঃ তার চেয়ে ভারী একেবারে মান্তবান ব্যক্তি! দেখে 
গেলো তো রায়বাহাদুর যামিনীযোহন রায়ের তাগ্নে টিনের চালায় 
বাস করছে! মামার উচু মাথাটা হেট করে ভারী পৌরুষ হলো, 
কেমন ? 

মৃত মামা শ্বশুরের উচু মাথাট। গোবিন্দর আচার আচরণের দ্বারা 
নীচু হয়ে যাওয়া! সম্ভব কিনা এ নিয়ে আর অবুঝ পাগলের সঙ্গে তর্ক 
করে ন! গৌরী, বরং মমতার সুরে বলে __ বলাটা ভূল হয়ে গেছে 
সত্যি, বুদ্ধিহীন মেয়েমানুষ বৈ তো নই? কিন্ত তুমিই বা তোমার 
কেলাব-টেলাব সব ছেড়ে দিয়েছে৷ কেন? আবার যাওনা ? 

_ দুর দূর __ গোবিন্দ উদ্দাসভাবে বলে -- আর ভালো! লাগে না 
ওসব ! ছেলেবেল। থেকে ওসব বাদরামী না করে, যদি লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হতে পারতাম | হয়ে রইলাম একট! অমনিত্যি 

গৌরী সন্দেহে বলে __ কে বললে অমাছুষ হয়ে আছে ? মানুষকে 
কি শুধু বি-এ, এম-এ, পাঁশ দিয়ে মাপতে হয়? 

_- হয়ই তো __- গোবিন্দ হঠাৎ কুদ্ধত্বরে বলে ওঠে __ আলবাৎ 
হয়, এই যে মামী আমাকে শেয়াল-কুকুরের মতন দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিলে, মুখ্যু চাবা বলেই না? চারটে পাশ করে চারখান! পা 
যদ্দি আমার গজাতো॥ পারতো ? 
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গৌরী বলে _-ছিঃ ওয়কম ফথা ভাবতে নেই। অনেক ছখেই 
'তিনি তোমাকে -- 

»- জানি জানি! গোবিন্দ গৌরীকে কথ! শেষ করতে দ্বেয় না, 
বলে সব জানি, সেই জন্যেই তো ইচ্ছে হয় সমস্ত পৃথিবীটায় আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে কোনো চুলোয় চলে যাই। 

গৌরী হেসে ফেলে _+ কষ্টকবে আর আগুন ধবিয়ে দিতে হবে কি? 
তোমার মনের আগুনেই কোন দিন লা ভল্ম হয়েযায়। 

গোবিন্দর মনের অবস্থা সে বোঝে। 

চেষ্টা করে তার ভারাক্রান্ত মনটাকে কিছুটা হালকা কবে দিতে । 

যদিও ক্লাবের নামে পরম উদাসীনের ভাণ দেখিয়েছিলো৷ গোবিন্দ, 
তবু পরদিনই গুটি গুটি ও পাডার দিকে রওনা হয়। তবু তো ও 
পাড়ায় যাওয়ার একটা সত্যিকার উপলক্ষযও জোটে । 

যদিও এতো দূরে বাসা গোবিন্দর, ষে এপাড1 ওপাডা| না বলে 
এদেশ ওদেশ বলাই উচিৎ। 

ক্লাবে উৎসব পড়ে যায় গোবিনকে দেখে । 

“গোবিন্দদা' তাদদেব দলের মধ্যমণি । গোবিন্দ বিহনে তাদেব 
বৃন্দাবন অন্ধকার হয়ে আছে। সবাই 'গোবিনদা' গোবিনদা” করে 
অস্থির করে তোলে। 

অনেক ধিন পরে মনট! একটু হালক! হয়ে যায়। 

মনে পড়ে পুরনে। দিনের কথ! ! 

কী মুখের জীবনই ছিলে! ! 


ওদের কাছে বিদায় নিয়ে শীস্‌ দিতে দিতে বেরোচ্ছিলো। 
কিন্ত ফুটপাথে পা দিয়েই থমকে ধীাড়ালে]। ্ 
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ভান হাতি খানিকটা গেলেই বাসস্টপ, কিন্ত পা ছু'খানী কেন 
বাদিকে যেতে চায়? 
1 রায়বাহাছর যামিনীমোহনের নেম্প্রেট জঁটা তিনতল! সেই 
বাড়ীখানা যেন কী এক অনৃশ্ব হৃত্রে টানতে থাকে । 

বাইরে থেকে একবার দেখে গেলে কী ক্ষতি? 

সত্যি কিছু আর গেটের পামনে হা করে দাড়িয়ে থাকতে যাচ্ছে 
না সে, একবার শুধু থানিকট! দুর থেকে __ 

এমনও তো হতে পারে ঠিক এই সময় সন্তোধিণী মোতলায় 
নিজের ঘরের জানলায় দীড়িয়েছেন একটু! এ সমক্প কিই বা এমল 
কাজ মামীব? ঘরে আলে! জ্বললে কতো! দূর থেকে দেখতে পাওয়। 
যায় মামার সেই প্রকাণ্ড পালক্কটার মাথার দিকের উঁচু বাজুটা। 
মেকেলে নক্সা্দার দামী পালঙ্ক, দেখবার মতো অমকালো বাস ।'*' 
শন্‌ শন করে ঘোরে পাখার ব্লেড, তার ঘূর্ণায়মান ছায়াট। যেন ঘরের 
আলোটাকে খণ্ড খণ্ড করতে থাকে । * *** আগে কতোদিন ক্লাব থেকে 
ফিরতে একটু রাত হয়ে গেলেই চোরের মতো চুপি চুপি আসবার 
সময় ওপর দিকে তাকিয়েছে গোবিন্দ । মামা ধীড়িয়ে নেইতে। 
জানলায়? তা"হলেই তো গোবিন' গেছে ! 

সস্তোষিণীর যে আজকাল দোতলার ঘর থেকে “ডিমোশান” হয়ে 
গেছে সে কথ! গোবিন্দর কল্পনার বাইরে । কি করে ধারণা করবে সে -_ 
বক্ষ্যত্যুত সম্ভোধিণীর স্থান এখন গোবিনার পরিত্যক্ত কক্ষে ! 

না সে ঘরে পাখ! নেই।**"্যুরস্ত ব্লেডের তাড়নায় কুচি কুচি হবার 
মতো প্রথর আলোও নেই সে ঘরে। 

পঁচিশ পাওয়ারের একট] বালব জলে। স্তিষিত নিষ্পাভ। 
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ইতস্ততঃ করে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে হঠাৎ চমকে দেখে সামনেই 
গীতশ্র। 

কেমন যেন শীর্ণ খ্রীহীন। 

বেশভৃষায় পরিপাট্যের অভাৰ ।**'এমনই অভাব যে গোবিন্দর মতো 
অন্যমনক্ক ব্যক্তিরও চোখে ঠেকে । 

_ গীতা তুই! এসময় এখানে ? ***এরকম দীড়কাকের মতো! 
চেহারা কেন! 

গীতশ্র ম্লান হাসে। 

-- কি, এতোক্ষণ ধরে কলেজ হচ্ছিলো! 

গীতগ্র। শুধু বলে __ কলেজ নয়। 

-- কলেজ নয়? ওঃ আভ্ডা। মাম মরতে মরতে দিব্যি ভান! 
গজিয়েছে দেখছি । তা" স্বরাজ পেয়ে চেহারাটা থুব বানিয়েছিস তো ! 
বাঃ! চুলগুলোই ব! অমন বিশ্রী ঝুড়ি করে বেধেছিস কেন! সেই 
সাপের মতে] বিশ্থনি ছু'টো৷ গেলে! কোথায় ? 

কেশ বেশের পারিপাট্যের আধিক্য দেখে গোবিন্দই আগে কতে৷ 
ক্ষেপিয়েছে গীতশ্রীকে, বলেছে 'পটের বিবি” “ডলি পুতুল? । 

অথচ আজকের ওর এই শ্রীহীনত! মূর্খ গোবিন্দর মনটাকে যেন 
থাকা মারে। 

বুঝতে পারে গীতশ্রা। 

তবে, বলেন! কিছু, শুধু মুদ্ধহাসির সঙ্গে বলে- বেণী ঝুলিয়ে অফিসে 
গেলে লোকে হাসবে যে! | 

অফিস ! 

গোবিনর মুখের হা বুজতে চায়ন]। 

_তুই আপিস যাস? 
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_-যাই তো! 

» -- বলি আপিসটা কিসের? 

-- ওই যাহোক একট] কিছুর । 

- ছু! গোবিন্ ছুই হাতের মুঠো ছুই গালে ঠেকিয়ে গল্ভীর ভাকে 
বলে _- বুঝেছি! দাদারা আর তাত দিচ্ছে না! বেশ! বেশ!""" 
তা -- মামীর খবর কি? আছেন না মরেছেন ? 

__- কাছাকাছি ! গীতগ্র| বলে _- খুষ অন্থস্থ! অফিস ফেরত যারই 
ছু* একটা ওষুধ কিনতে গিয়ে আরো! দেরী হয়ে গেলো । 

-_ খুব অসুখ "ব্যাকুল গোবিন্দ সকাতর প্রশ্ন করে--য1 ভেবেছি ! 
কি অন্গুখ? ডাক্তারবাবু কি বলেন? 

সহরের একজন খ্যাতনামা ডাক্তার বরাবর যামিনীমোহনের গৃছ 
চিকিৎসক হিসাবে ছিলেন, গোবিন৷ তাঁর কথাই বলে। 

গীতশ্রী বলে __ ডাক্তারবাবু নয়, মেজঘার শ্বশ্ডর বাড়ীর সম্পর্কের 
কে এক কবরেজ -_ তিনিই দ্নেখছেন ! ঝঞ্চাটের ওষুধ কেউ তেমন গা 
করে না, কর্দিন থেকে আনা হচ্ছেন! দেখে আমিই আজ -_- আচ্ছা -_ 
গোবিন্দ দা" যাই তা+ হলে 1**"তোমারও তো! রাত হয়ে যাচ্ছে _ 

হঠাৎ খাপপ! হয়ে ওঠে গোবিন্দ _- থাক থাক আমার রাত হয়ে 
যাচ্ছে কি দিন হয়ে যাচ্ছে ভাবতে হবেন1 কারুর ! ভয় নেই, বেহায়! 
গোবিন। যাচ্ছেন! ও বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াতে। মামীকে যখন তোরা 
থাটে করে বের করবি, তখন রাস্তায় ঠাড়িয়ে দেখবো ! বুঝতে পারছি 
দ্বেরীও নেই তার '*' মামাকে মেরেছে, এবারে মামীকেও __ 

অকল্মাৎ কৌচার খুঁট দিয়ে চোখের কোণট! মুছে নিয়ে ভ্রুতপদ্গে 
বিপরীত দিকে চলতে দুরু করে গোবিন্দ । 
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দশ 


সন্তোধিণীর ছেলের অসুস্থ জননীর যথোচিত যত্ব করেনা! একথ! 
বললে মিথ্যা অপবাদ দেওয়! হয় তাদের নাষে। 
পরিমলের পিস্শ্বশুর রাজীব কববেজ হামেসাই আসেন। 


নাড়ি টেপেন। জিভ দেখেন, ওষুধের অচ্ছপান বদলে দিয়ে 
যান। 


বডো৷ মেজো! ছুই ছেলে ছু'বেল। খোজ নিষে যায় মার, একজন 
অফিস বেরোবার সময়, একজন অফিস থেকে ফিরতে । ০. 

নীচের তলায় টিক সি'ড়ির পাশেই পড়ে কিনা ঘরট। রে 

বধূক্সাতারাও নিজন্ব নন্দিষ্ট টাইমে এক একবার নীচে "নী! 
শাশুড়ীর কুশল প্রশ্ন করেন, সাবধানে থাকবার উপদেশ পেন্ন, 'এবং 
সন্তোধিণীর ইচ্ছাকুত অসাবধানতাই যে রোগ বৃদ্ধির মূল কারণ, পাঁকে 
প্রকারে সে কথা শুনিয়ে দিতে ছাড়েননা। 

দুই বৌয়ের ডিউটির সময়ও অবশ্য আলাদা আলাদা । 

তবে দৈবাৎ এক-আধদিন মুখোসুখি হয়ে গেলে, শাশুড়ীর তদ্বির 
তর্দারকীর প্রতিযোগিতা চলে । 

মেঞ্জোকে শুনিম্নে বড়ে' বলেন -- মা*র ফলটল সব পাছে তো 
গীতা? সময় থাকতে লক্ষ্য রেখে! । 

গীত] রামনেয় তাকে রক্ষিত “ফলটলের' দিকে একবার %কিত 
দৃষ্টিপাত করে সম্মতিস্চক মৃছু ঘা নাড়ে। 

একট! ছোট্ট টুপড়ির ভেতর থেকে গোটা কয়েক শুকনে! পানিফল 
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সা শিানিনি কাটা! শশা যেন ভীক্ষ কটাক্ষে উপস্থিত সকলের দিকে 






এ ড় রহ ইল ফলের ভা'র বড়ো গিন্নীর। 

মেঞ্জোগিনীর ভার দুধের। বদান্ততায় মহিয়সী তিনি শাণশুডীর 
খাতে পুরে। আধসের হুধের বরাদ্দ রেখেছেন। অতএব _- 

অমায়িক কোমলকণ্ে শুধান *_ হুধটা গয়ল। ঠিক যতো দিচ্ছে 
তো? বিধবা মানুবের পুষ্টিকর বলতে তো ওই ছুধটুকুই ভরসা। 

মায়ের সম্বন্ধে “বিধবা” শব্দটার প্রয়োগ যেন কানের পর্দায় শিহরণ 
এনে দেয় গীতগ্রীর। প্রায় সাত-আট মাস হযে গেলে। মারা গেছেন 
যামিনীমোহন, তবু যেন শব্দটা অসহনীয়। 

বাপের শোক সহা করা যায়, সহা হয় না মায়ের বৈধব্য ! 


যাই হোক এবারেও ঘাঁভ নাডে সে 

_- আমার মনে হয় _ মেজবৌ মাঝে মাঝে বলেন _- অতিরিক্ত 
শুয়ে থাকাই এতো! দুর্বলতার কারণ। শরীরের কিছু এক্‌সসাইজ 
দরকার? ওর অভাবে স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে যায়। 

অনেক পরিবর্তন হয়েছে গীতশ্ীর, অনেক সহ শক্তি বেড়েছে। 
তবু এহেন হিতোপদেশে বিরক্তি প্রকাশ না করে পারে না। 

বলে -_ দরকার বুঝি? ওঃ। তা কোন্‌ কোন্‌ কাজগুলো করলে 
্বাস্থ্যরক্ষ! হয় মেজবৌতি ? বাঁসন মাজা ? ময়ল1 পেষা ? সাবান কাঁচা ? 

-- ও বাবা, মেজাজ একেবারে মিলিটারী ! সাধেকি আর এদিফ 
মাড়াতে চাই না -__ বলে ঠিকরে বেরিয়ে যায় মেজবৌ | 

সস্তোধিণী মৃহুত্বরে বলেন _- কেন তুই সাপের স্তা্দে পা দিতে 
যাস গীতু? 
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-_ কি করি বলো। নব সময় সহা করা শক্ত হয়। কিন্তু না দিলেই 
কি সাপ ছোবল মারতে ছাড়ে মা? বড়দির কথা ভাবো। 

সম্তোষিনী একটা নিঃশ্বাস ফেলে নীরবে থাকেন। 

বিধবা কন্তা মুরলার কথা মনে পড়ে গিয়ে বুকের ভিতর কি করতে 
থাকে তাঁর, বাইরে থেকে বোঝ! যায়না । , ***মুরল! মুখর] হোক, অবুঝ 
হোক, নির্বুদ্ধি হোক, তবু সে সন্তোধিণীর প্রথম সন্তান । ছুঃখা-সম্তান। 

সেই মুরল! চোখ ছাড় রয়েছে আজ চার মাস। 

শ্বশুরবাড়ীর দেশে কোন একট! অজ পাড়ার্গায়ে গিয়ে পড়ে আছে 
সুরল1। 

বাপের মৃত্যুর পর সবে যখন বড়ো-মেজে ছুই ভ।ইয়ের হাঁড়ি ভিন্ন 
হয়েছে এবং মুরলা কার ভাগে পড়বে সাব্যস্ত হচ্ছে না, তখন -_- 
“বড়ো গাছে নৌকো বাঁধার নীতিতে মুরলা খুব তোয়াজ করতে সুরু 
করেছিলো বড়োভাজকে, কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত পিতৃভিটে ত্যাগ করতে 
হলো তাকে সেই বড়োবৌয়ের ছোবলের বিষে । 

নির্শল অবিবাহিত, আলাদা হাড়ির ঠিকমত ব্যবস্থা তার পক্ষে সম্ভব 
নয়, তা” ছাড়া খুব বেশী দরকারও ঘটেনি। মেজোবৌয়ের ছোটো 
বোনটি বিয়ের মতন বড়ো হয়ে ওঠা পধ্যন্ত, মেজবৌ এম-এ পাশ 
রোজগারী ছোটে! দেওরটিকে চক্ষের মণি দেখতে সুরু করেছে। 
নির্দল তার ভাগে। 

নিশ্শলও আজকাল বেড়াতে যাওয়ার জায়গা! হিসেবে মেজদার 
শ্বশুরবাড়ীটাকেই সানন্দে নির্বাচন করে নিয়েছে। 

আপাতত কিছুদিন থেকে সে হাওয়ায় ভাসছে। সস্তোধিণীর 
সাযান্ত শরীর খারাপের কথা তার মনে পড়বার কথা নয়, তা' ছাড়। _- 
ভার সময় কোথা ? 


শট 
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এগারো! 


বয়সে বুড়ো ন! হলেও 'বুড়োমি” করাট। কবিরাজী শাস্ত্রের অন্তর্গত, 
“কাজেই আধা-বয়সী রাজীব কবরেজকে “বুড়ো”র ভাণ করতে হয়। 

রোগী দেখার ছুতোয় প্রায়ই আজকাল শ্তালকছুৃহিতার শ্বশ্ুর- 
বাড়ীতে আবির্ভাব ঘটে তার। 

তবে এসেই যে রোগী দেখতে ঢোকেন তা? নয়। লাঠি ঠুকঠৃক 
করে ওপর তলায় ওঠেন, মিশ্রীর সরবৎ, বেলের পানা, স্পজ্ঞজ রসগোল্লা, 
বাটাছানার সন্দেশ, ইত্যাদি কবিরাজভোগ্য ভালো ভালো বস্তগুলি 
উদ্রসাৎ করেন, দ্রবীভূত স্সেহে নাতিনাতনীদের আদর করেন, 
তাদের সভ্যতা ভব্যতা আচার আচরণের ভূয়সী প্রশংসা করেন, 
অতঃপর নেমে চলে যাওয়ার সময় বুড়োর ভঙ্গীতে লাঠি ঠুকঠুক 
করতে কবতে সিঁড়ির পাশে সন্তোধিণ।র ঘরে ঢোকেন। 

বিছানার চৌকীর কাছে বেতের একট। মোড। পাতা থাকে, তা'তেই 
একটু আলগোছ হয়ে বসে একটু নকল কাশি কেসে নিয়ে হাত 
বাড়িয়ে বলেন __ কই বেয়ান নাড়িট] দেখি -- 

প্রচলিত প্রথায় _- আর বেহাই মরণ হলেই বাচি, আর কেন 
থাকা! -- প্রভৃতি মামুপি বাকবিস্তাসের ভাব! সম্তোবিণীর মুখে আসে 
"না কখনো, তিনি নীরবে হাতখান! বাড়িয়ে দেন। 

রাজীব কবরে ধ্যানস্থের ভঙ্গীতে মিনিটখানেক ধরে নাড়ি ধৰে 
থকে একটী বিজ্ঞতাহ্চক “ছ'+ উচ্চারণ করে গীতাকে উদ্দেশ করে 
(চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন _- ওষুধের কাজটা ঠিকমতো! হচ্ছে না কেন 
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বলে৷ দিকি -_- মকরধবজট1 মাড়া ভালো হচ্ছেতো ? অন্থপান ঠিক 
আছে? | 
গীতা ঘাড হেলায়। 

-- সকালে পানের রম আর সন্ধ্যে বডে! এলাচের গুড়োর সঙ্গে 
মধু __ এই দিয়েছিলাম না? 

--হ্য। ! 

-আচ্ছ! সকালে পানের রসটা বদলে পটলের রস দিও দিকি।*** 
সন্ধ্টেরটা ওই চলুক ছু'দিন।-*.কিন্ত বাপু আমার মনে হচ্ছে কিছু 
অনিয়ম হচ্ছে__-তা" নইলে। 

গীতপ্্র ঈবৎ তাক্ষুস্থরে বলে-_কিছু অনিয়ম হচ্ছেন।। 

বললে শুনবো কেন? গুরুর কপ[র আমার ওষুধ “ডেকে কথা 
কয়” নিষ্ষল। হতেই পারেনা । নিশ্চয়ই কোনোখানে গোলযোগ হচ্ছে। 

গীতগ্রী গম্ভার ভাবে বলে--তা" হলে হচ্ছে। 

রাজীব একবার তীক্ষুদৃষ্টিতে ওর আপার মস্তক জক্ষ্য করে নিষ়্ে 
সম্তোষিণীকে উদ্দেশ করে বলেন_ বেয়ানের মেয়েটি একটু জ্যাঠা 1" 
হবেই তো-একেই কালের স্বধন্ম তায় আবার রোজগেরে মেয়ে! 
শবণ্তর ঘরের তয় তো নেই ।'**আচ্ছা তা' হলে আজ উঠি। 


কৰরেজ মশাই বেরোবাঁর আগেই চটকরে একট। ছায়া সরে যায় 
দরজার কাছ থেকে । 

ন1 কোনে! গুগডচরের নয়, ছায়াট। নির্দলের। 

ও যখন বেড়িয়ে ফেরে, প্রায়ই সন্তোধিণী ঘুমিয়ে পড়েন, দরজ। 
ভেজানো থাকে । আজ দ্ৈবাৎ একটু সকলে সকাল ফিরেছে, টুকছিলো! 
মনের আনন্দে টেনিস র্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে, সিঁড়ির মুখে ধাড়িয়েই 
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নজরে পড়লো! ঘরে কবরেজ মশাই, মেজদার পিস্শবসুর ! অদূর ভবিষ্যুতে, 
তার নিজেরও পিস্খণ্ুর হবার সস্তাবন!। 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে ঢুকতে পারলোনা। অপ্রতিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে' 
দেখলো রুগ্ন জননীর অনাড়ন্বর পরিবেশের দিকে । 

অনাডস্বর ? না বড়ে। বেশী রিক্ত ? 

হঠাৎ যনে পড়ে গেলো! অনেকদিন আগের একটা পৃশ্ত | 

জিবেণীতে গঙ্গাত্বান করতে গিয়ে ম্যালেরিয়া ধরিয়ে এসেছিলেন 
সস্তোধিণী। কী রাজকীয় আড়ম্বরে সেবা শুশ্রাষ! চলেছিলে। ! নির্ধল 
কোলের ছেলে, মাধের জন্তে আনা আঙর আপেল বেদানা কমলার, 
তাগ খেতে খেতে ফলে অরুচি ধরে গিয়েছিলো তার। 

উৎকন্ঠীত যামিনীমোহন মাথার কাছ থেকে নড়তে চাইতেন না। 
বাড়ীন্দ্ধ ছেলে বুড়ো সবাই তটস্থ! সন্তোষিণীর একটু আরাম 
আয়েসের জন্তে অসাধ্য সাধন করতে পারে বুঝি বা 1, 

রাজীব কবরেজ ঘরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ন1 থাকলে হয়তো দুকে পড়তে! 
ইত্তভ্তভতঃ করতে করতে কেমন একটা চক্ষু লজ্জায় ঝট করে সয়ে 
গেলো। 

কিছুক্ষণ পরেই ডাক দিলে __ গীতা । গীতা! 

. গীতশ্রী এসে দাড়ালে। _'কি বলছো ছোড়ফ। ? 

_- বলছি -- বলছি সারাদিন নব রূুরিস কি? যার বিছানা 
টিছানাগুলে। কী বিশ্রী হয়েছে চোখে গড়ে না? বাঁড়ীঘে ধোবার 
পাট উঠে গেছে নাকি ? 

গীতা একটু কঠিন হাসি হেসে বলে __ গেছে কি না খোজ নিও। 
কিন্তু মার ভাগ্যটা হঠাৎ ফিরে গেলে কেনো বলোতো।? ভাৰন। 
ধরিয়ে দিলেশ্যে -- 
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-- রাবিশ! 

বলে বোনের দিকে একটা অলস্ত দৃষ্টি হেনে চলে ঘায় নির্মল। 

হয়তে। __ এমনি এক-আধ সময় কারুর কারুর মনে শ্বশান 
বৈরাগোর উদয় হয়, কিন্ত দাড়াতে পারে না সেটা। উচ্চশিক্ষার 
উচ্চ পালিশ লাগানে। মন থেকে সহজেই পিছনে পড়ে ষায়। 


মনের যন্ত্রণা অহরহ কুরে কুরে খায় শিক্ষার্দীক্ষাহীন অমাঞ্জিত 
মনকে, মস্থণতার অভাবে পিছলে পড়তে পারে না। তাই বন্ত্রণ!র 
'ছটফট করতে থাকে মূর্ধ অশিক্ষিত গোবিন্দ। 

সস্তোধিণীর শক্ত অনুখ, সস্তোষিণী বিছানায় পড়ে, আর গোবিনার 
'চোখে দেখাটুকুরও অধিকার নেই ! এ কী অন্তুত ঘটনা ! 


সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ীখানার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় গোবিনা, 
হা!কবে তাকিয়ে থাকে ঘোতলার সেই ঘরখানার দিকে। কিন্ত 
"্আশ্চধ্য ! কোনোদিন কি জানল! হুটো খোলা থাকতে নেই? 
অলতে নেই আলো। এতোই কি অন্ুস্থ সস্তোধিণী, যে একটু 
খোলা হাওয়া খাবারও হুকুম নেই। 

দোতালার সেই ঘরখানার বর্থমান মালিক যে কতোদুর বিচক্ষণ 
সেকথা গোবিন্দ জানবে কেমন করে"! 

আলে! জালালেই যে পয়সা খরচ হয়, নিজের পয়সায় হাত পড়ার 
পর থেকে সে সম্বন্ধে রীতিমত সচেতন আছেন বড়োগিশ্লী | 
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বারো 


হুঠাৎ একদিন রাজীবকে রাস্তায় পাকড়াও করলো গোবিন্দ । 

-- আপনি কে মশাই ? 

-_ সে কথায় তোমার দরকার কি হে ছোকরা ? 

খি'চিয়ে ওঠেন রাজীবলোচন। 

_ আছে দরকার - গোবিন্দ পথ আগলায় __- আপনিই সেই 
কবরেজ্ বুঝি ? *** ছা *** সেই রকমই মনে হচ্ছে যেন। *** বলি ক্ুগী 
দেখলেন কেমন ? 

-- তোমার জানবার প্রয়োজন ? 

চিবিয়ে চিবিয়ে প্রশ্ন করেন রাজীবলোচন। 

হঠাৎ ধমকে ওঠে গোবিন্দ__ প্রয়োজন আছে কি নেই আমি ঘুঝবো, 
€তোমাকে যা! বলছি তার উত্তর দাও দিকিন ? ***নইলে এই দেখ -- 

জামার আত্তিনট] গুটিয়ে পেশীসবল বলিষ্ঠ হাতথান। সামনে বাড়িয়ে 
খরে গোবিন্দ । 

রাগ হলে আর “আপনি আন্ঞের” গণ্ডিতে আূট্দুক থাকতে পারেন! 
সে। ্‌ 
স্ছুর্গা! ছুর্গা! ভর সন্ধাবেলা একী বিপত্তি! আচ্ছা এক 
পাগলের পাল্লায় পড়া গেলে! তো! *** বলি রোগ তো একটা নয় বাপু, 
আর জর! শোক তাপ মিলিত ব্যাধি। ওকি সহজে সারে? 

--ছের্গো কথা রাখো সহজে হোক, শক্তয় হোক সারবে কিনা? 

হস্কার দিয়ে ওঠে গোবিনা। 
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_-কী মুস্কিল! 

রাজীব সভয়ে একবাব গোবিনদর প্রায় চল্লিশ ইঞ্চি বুকেব ছাতির 
দিকে তাকিয়ে বলেন-_কী মুস্কিল! সাববে না কে বলেছে? আধুর্েদে 
মরাকে বীচাবার ওষুধ পর্যযস্ত আছে, বুঝলে বাপু? ''"ঙর যা রোগ বাস 
পরিবর্তনে সারে। 

--বটে? তা” সে হুকুম হচ্ছেন! কেন? 

-_ভ্যাল। ফ্যাসাদ্দ হলে! তো।! আমবা চিকিৎসক, বিধ।ন দিতে 
পারি রুগীকে হাওযা খাইয়ে আনবাব দায়িত্ব তো! আমানের নয়।'"* 
অসময়ে একি বিপদ! সরে! দিক, সরো৷ ! 

_উহু। এখুনি সবছিনা। সব কথাব জবাব চাই। হাওয়! 
খ্দলের দবকাঁর তো, হাওয়া একেবাবে বন্ধ কেন? চব্বিশ ঘণ্ট। কগীর 
ঘরেব জানলা! আটকে বাখ। কি রকম চিকিচ্ছে? 

রাজীব গোবিনর দৃষ্টি অস্থসরণ করে বলেন-__ও ঘরে কি? ও ঘবে 
কে আছে? 

-_কেন? মামী! অস্ুখ কার? মামীরই তে1? 

নির্বোধের মতে। তাকায় গোবিন্দ । 

_ওঃ মামী! কুমিই বুঝি বেয়ান ঠাকরুণের সেই পুম্তি ভাগনেটি ? 
মামীর জন্তে এতো! দরদ কেন বুঝেছি এবার । বোকাশোকা ভালোমানুষ 
মামীটির মাথাষ হাত বুলিয়ে অনেক সুবিধে হয় কি বলো ? মামী মরলে, 
সেটি তে! আব __ 

খবরদার! মুখ সামলে _- 

বাঘের মতে। হৃস্কার দিয়ে ওঠে গোবিনা--ওই দাতের পাটিটি বাঁধানো 
তাই, না হলে, আজ আর আস্ত পাটি নিয়ে ফিরতে হতোন]। কাচা 
দাত ঘু'সিয়ে ছাতৃ করতাম । ***রুগী কোথায়? বলে! শীগগির 
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-- আরে বাবা, নীচেরতলায় ওই তো ওপাঁশের ওই ঘরে। আচ্ছা 
পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে ! 

ন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে যান রাজীবলোচন কবিরাজ । 

কবিরাজের অঙ্গুলি নির্দেশিত ”ওপাশের ঘরের” একপাট কপাট 
খোলা জানল! দিয়ে যে ক্ষীণ আলোক রেখাটুকু অন্ধকারের মাঝখানে 
হাত বাঁড়িয়ে রেখেছে, সেই দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে 
গোবিন্দ । 

ওই ঘরে সস্তোধিণী শুয়ে আছেন ! 

রোগশয্যায় ! 

হয় তো ব৷ শেষ শয্যাতেই ! 

গোবিন্দর পরিত্যক্ত ঘরে! ***যে ঘরে ঢুকে কতোদিন সম্তোধিণী 
ব্যথিত মন্তব্য করেছেন - আহ ঘরখানা! তোর বড্ডে। গরম গোবিন্দ ! 
পর্চাশখান। ফযান্‌ বাড়ীতে, এ ঘরে যদি একখানা _- 

কথা শেষ করতে পারেন নি নিজের ছেলেদের ব্যঙ্গহাম্তরঞ্জিত মুখের 
চেহার! স্মরণ করে। 

গোবিন্মই হেসে উড়িয়েছে। "*কী যে বলো মামী? মোমের 
পুতুল নাকি, যে গরমে গলে যাবে । 

কিন্ত মামী। 

গরমের দিনে কুটনো কুটতে বসলে ধার পাশে টেবিল ফ্যান 
বসিয়ে দেওয়৷ হতে। -_ হার্ট উইক মাছ্ছষ, গরমট! ক্ষতিকর বলে! 


উচু বনেদের বাড়ী। 
নীচেরতলার ঘরের জানলাগুলোও মেঝে থেকে উচু উচু। রাস্তা 
থেকে জানলা দ্বিয়ে উকি মারা যায় না, বড়োজোর জানালার 
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নীচে মাথা ঠোকা যায়! পরীক্ষা করা যায় জানলার কাঠের চাইতে 
মাথার কাঠামোটা শক্ত কিনা। 

নিরুপায় আক্রোশে সেই পরীক্ষাই করতে থাকে গোবিনা। 

মাথ ঠোকে আর ভাবে _ সত্যিই কি মাথার দিব্ি”। 
জিনিশটা অলজ্ঘনীয়। লঙ্ঘন করে ফেললে সত্যিই দিব্যমাতার অমঙ্গল 
হয়? হয় আয়ুক্ষয়? তাই নিশ্চিত আয়ুক্ষয়ের নিদর্শন দেখেও 
নিশ্েষ্ট হয়ে বসে থাকতে হুবে ভবিষ্যৎ আম্ুক্ষয়ের আশঙ্কায়? 


গোবিন্দর নিরুপায় ছটফটানির ধাক্কা কাঠের জানলাট। ছাড়া 
আর একজনকেও খেতে হয়, সে হচ্ছে সহিষুতার প্রতিমৃত্তি 
গৌরী। 

বাড়ী ঢুকেই গোবিন্দ যখন উদ্দাম প্রেম আহ্বানে হাঁক দেয় __ 
নতুন বৌ! নতুনবৌ! "**কানে কাল। হয়ে বসে আছে নাকি ? 
** তখন হাতের কাজ ফেলে একথানা পাখ৷ হাতে নিয়ে ত্রন্তে ছুটে 
আসে সে। 

বলে -- কি বলছে! গো? 

গোবিন্দ সর্বাগ্রে ওর হাত থেকে পাথাখানা ছিনিয়ে নিযে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বলে -_ বলছি? বলছি -- আমি ন৷ হয় হততাগ! লক্ষ্মী 
ছাড়া বোস্বেটে, আর তুমি? তুমি কি? 

- আমি? গৌরী হতচকিত প্রশ্ন করে _- আমি কি? 

_-বঝলি তুমি এতো নেমকছারাম কেন? এই যে মামী মরতে 
পড়েছে, ভূমি একবার দেখতে যেতে পারে! না? মামী কি তোমার 
মাথার দিব্যি দিয়েছে? 

গৌরী অবাক বিদ্ময়ে বলে -- আমি পা. 
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গোবিন্দর সঙ্গে ভিন্ন একা যাওয়া তার পক্ষে কি করে সম্ভব, ভেবে 
অববকু হয় বেচারা। 

কিন্ত বাস্তব বুদ্ধিহীন গোবিন্দর সে খেয়াল কোথায়? 

মে আরে! হুমকি দিয়ে ওঠে --কি করে যাবে? ওঃ তাঁও তো 
বটে, চতুর্দোলা চাই! তা, নইলে মহারাণীর মানের কানা খসে যাবে 
যে। যার মরণ বাচন রোগ হয়েছে, সে তোমাকে নেমস্তপ্ন করে 
নিতে পাঠাবে কেমন ? *** কেন তোমায় নিয়ে গিয়ে দোর থেকে 
ছেড়ে দিতে পারিনা আমি? 

গৌরী অভিমান ভরা স্বরে বলে __ পারে! তো নিয়ে যাওনা কেন? 

--+ বলি মুখ ফুটে বলেছে! কোনোদিন? বলেছে! -- “ওগো! 
মামীকে অনেকদিন দেখিনি একদিন দেখতে ইচ্ছে করে?” পরের 
মেয়ে আর কতো হবে? 

গৌরী সাশ্রহে বলে _-তা৷ তুমিও চলোন! গো। গুরুজন কি 
বলেছেন না বলেছেন, মনে পুষে রেখে কষ্ট পাবার কি দরকার? 
গেলে আর তোমার মান যাবে ন]। 

_ মান? গোবিন্দ যেন দপ. করে জ্বলে ওঠে _- গোবিন্দর মান 
অতো! ঠুনকো নয় যে কথার বাতাসে ভেঙে পড়বে। *** মাথার দিব্যি 
ঠেলে আমি যাই. আর, মামীর মাথাটা খাই, এই তোমান্গের ইচ্ছে 
কেমন? 

গোবিন্বর মনের বাতাস কোন মুখে বইছে সেটা বুঝতে পারে 
না গৌরী, নিরুপায় হয়ে ফেলে দেওয়া! পাখাখান! কুড়িয়ে এনে নীরবে 
ওর গায়ে বাতাস দিতে থাকে। 

এবারে আর পাখা ফেলে দেয়ন| গোবিনা, কৌচার খুঁটে কপালের 
খাম মুছে ক্ষিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ গৌরীর 
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'াখাধরা হাতখানা চেপে ধরে সাগ্রহে বলে _- আচ্ছা নুন, বো, 
পেছনের উঠোনের পাঁচালটা! এমন কি উচু? 

গৌরী এহেন আকন্মিক প্রশ্নের জন্ঠ প্রস্তুত ছিলোনা, বিুঢ় ভাবে 
বলে -- কোন উঠোনের ? 

-- কোন উঠোনের? গোবিন্দ জলে ওঠে -_ রায়বাহাছুর 
যামিনীমোহন রায়ের বাড়ীর গড়নটাই একেবারে বেবাক ভুলে গেছো 
কি বলো? হবেই তো. পরের মেয়ে আর কি হবে! বলি পাঁচ 
পাঁচটা বছর তো! বাস করে এলে, উঠোনের পাঁচীলটা কতো উপচু, 
একটা জোয়ান মন্দ লোকে ভিডোতে পারে কিন] সে হু'স্হয় না? 

গৌরী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে বলে __ খুব উচু নয়। 

-. তবে? গোবিন সানন্দে বলে _- চৌকাঠ ডিডোতেই মাথার 

দিব্যি দেওয়া আছে, পাচীলের ওপর তো দিব্যি দেওয়া নেই? আমি 
যদি পাঁচীল ডিঙিয়ে ঢুকি, কি করতে পারে মামী? 
সমন্তা। সমাধানের এমন একটা প্রশস্ত পথ আবিষ্কার করে ফেলে 
উৎফুল্ল হন্যে স্ত্রীর বিপন্ন মুখের দিকে তাকায় গোবিন'। 

কি উত্তর দেবে গৌরী? কতোখানি আকুপতায় ক্ষ্যাপা লোকটা 
এমন অদ্ভুত কল্পনাও করতে পারে তাই মনে করে শঙ্কিত হয়। 

ব্যাকুল ভাবে বলে -- ওগো তোমার পায়ে পড়ি, ওসব করতে 
যেওনা, ওর! তাহলে “চোর” বলে পুলিশে দেবে তোমাকে ! 

চোর! তাইতো! 

ই! করে তাকিয়ে থাকে গোবিন্দ । 


তা” গোবিনদর ধরন ধারণট! চোরেই মতোই দেখায় । 
কাছ কর্ম চুলোয় গেলো তার, যখন তখন এসে ঘুরেবড়ায় 
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মামার বাড়ীর আশে পাশে । *** ঝি চাকর কাউকে বেরোতে দেখলেই, 
তার" পঙ্গে পায়ে পায়ে এগিয়ে আলাপ জমিয়ে “গিঙ্গীমার' খবর 
জানতে চায়। 

এখনকার লোকগুলো! সকলেই প্রায় নতুন, গোবিননকে চেনেন! । 
কেউ গ্রাহ করে ছুটে! উত্তর ঘেয়, কেউ অগ্রাহাভাবে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 

একট! ঝি তো একিন বাজার থেকে ফিরে হাঁত মুখ নেড়ে রীতি 
মত ব্যাখ্যানা সুরু করে দিলে! 'মনিবানীদের কাছে । একটা 'গুপ্ো 
মতন” লোক নাকি কেবল এই বাঁড়ী পানে তাকিয়ে থাকে, একে 
তাকে ডেকে সন্ধান শুলুক জানতে চেষ্টা করে, মতলব খারাপ তাতে 
আর সন্দেহ কি। তা” সেও সোজ। মেয়ে নয়, আচ্ছ। করে শুনিয়ে 
দিয়েছে তাকে। 

কথাটা গীতশ্রীর কানে যায়। 

প্রশ্ন করে কেমন দেখতে লোকটা! ঝিয়ের মুখে বর্ণনা গুনে 
অন্বপ্তি বোধ করতে থাকে। তার নিশ্চিত ধারণ! হয়, এ আর কেউ 
নয় গোবিন্দ । 


এদিকে অস্থির গোবিন্দ একদিন ছোটে ডাক্তার দাশগুগ্তর কাছে। 
যামিনীয়োহনের আমলে তে! অনেক সময় দেখেছে তাকে। 

সকাতরে বলে __ ভাক্তারবাবু, মামীর খুব অস্থথ। 

ইদানীং আর ও বাড়ীতে তেমন যাওয়া আসা নেই ভাক্তারের, 
গোবিন্দকে দেখে ভ্ কুঁচকে বলেন -_ তাই নাকি? কি হয়েছে? 

_- জানিনা ডাক্তারবাবু, বড়! মেজ! এখন হাড়কেপ্পন হয়ে 
গেছে, একট! হাতুড়েবস্তির হাতে ফেলে রেখে দিয়েছে যামীকে, যামী 
আর বাঁচবে না। মেরে ফেলবে ওরা ! 
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ব্যাপারটা বোধ হয় কিছু বোঝেন ডাক্তার, মু হেসে বলেন -__ 
তার ছেলেরা যদ্দি তাকে মেরে ফেলবার প্রতিজ্ঞাই করে থাকেন, 
তুমি আমি কি করতে পারি বলো! ? 

--তাহবেনা। গোবিন্দ দুঢ়কঠে বলে __ আমি কি কেউ নই? 

_- আমার কোনে রাইট নেই মামীর ওপর? আপনি একবার 
দেখতে চলুন ডাক্তার বাবু -_ বিনীতভাবে গোবিন্দ পকেট থেকে 
বন্তিশটা টাক! বার কবে সসঙ্কোচে ভাক্তারবাবুর টেবিলে বাখে। 

কাল সন্ধ্যায় মাইনে পেয়েছে সে। 


ডাক্তার বোঝান ওব ছেলেব! “কল্* না! দিলে হঠাৎ যাওয়া তাঁর 
পক্ষে সম্ভব নয়। 


কিন্ত গোবিন্দ নাছোড়বানা| | 
যুক্তিতর্কের অভাব অবশ্য তার ভাড়ারেও নেই। তবে সে গুলে! 


নিতান্তই তার নিজের মতন এই যা। 
ক্রমশঃ স্থান কাল পাত্র বিস্থৃত হয়ে যায় বেচারা । নিজস্ব উদ্দাম 


কণ্ঠে ঘোষণ। করে -- ওরা কে? ওদ্দের কি রাইট আছে বিনি 
চিকিচ্ছেয় মেরে ফেলবার ? মামী পেটে দশমাস জায়গা! দিয়েছিলে! 
বলেই কি মামীর মাথাট। কিনে রেখেছে ? *** আমি দেখে নেবো কি 
করে মেরে ফেলে ওরা। খবর দেয়নি, জানতে দেয়নি। জানতে 
দেয়নি তাই মামাকে শেষ করতে পেরেছে __ 

ডাক্তার মুদ আশ্বাসের ভঙ্গীতে হাত নেডে যেতে বলেন ওকে। 

ছেলেটাকে যামিনীমোহনের বাড়ীতে দেখছেন মাঝে মাঝে, কখনো! 
গ্রাহথ করেননি । এই নতুন পবিচয়ে চমৎকৃত হু'ন। 


এদিকে-_. 
দিন কাটছে নির্দিষ্ট নিয়মে। 
সংসার চলেছে নিজের তালে । 


বড়ো বৌ প্রতিটি ফুটো পয়সার হিসেব কষে কষে টাকা জমান 
আর লুকিয়ে শ্তাকরা ডেকে ভারী ভারী গহন! গড়িয়ে বাক ভুলে 
রাখেন, মেজবৌ, “টাকা জিনিশটা যে তার কাছে খোলামকুচির সামিল 
ফিহাত এই কথাটি সাড়ম্বরে ঘোষণা করে করে, পাঁচজনকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে পরেন নিত্যনতুন শাড়ী গহনা জাম! জুতো, কেনেন 
হালফ্যাসানের ভালো ভালে। আসবাব পত্র | 

নির্মল একান্ত নিষ্ঠায় যাতায়াত করতে থাকে মেজদার শ্বশুরবাড়ী। 

কিছুদিন পরেই যেটা! নিজের শ্বশুর বাড়ীতে পরিণত হতে পারবে। 


গীতপ্রী অফিসট! বজায় রেখে বাকী সময়টুকু মা*র তদারকী করে। 
সন্তোধিণী বিছানায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর পদধবনির আশায় দিন 


 বৈঠকখানা ঘর থেকে বড়ো ছেলের তাসের আড্ডার “হ্ররা, 
কানে আসে) আসে ওপর তল! থেকে মেজ বৌমার গানের আসরের 
হুর ।***ছোট ছোট নাতি নাতনী গুলো! দরজার গোড়ায় উকি ঝাঁকি 
মারে, আর ঈত্ভোধিণী একটু-ডাকলেই ছুটে পালায়। 
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গহনা কাপড়পরা হান্তময়ী ঠাকুমা, আচার আমসত্ব মিষ্টাম্ের 
অফুরস্ত ভাড়ারী ঠাকুমা! ছিলেন তাদের কাছে যেমনই রীতির, 
তেমনই ভীতিকর এই অদ্ভুত সাজ করা শয্যাশায়িনী অশ্রমুখী 
ঠাকুমা | 

_ সংসারের বহুবিধ পরিবর্তনে সবথেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বোধকরি 

এই ছোটগুলো৷। 

একে তো৷ “গোবিন্বকার' বিরহ তা'দের হৃদয় রাজ্যে এক অপূরণীয় 
ক্ষতি, তার উপর সংসারের বর্তমান বিধিব্যবস্থাগুলোও কী ৰ্বিপ্রী 
বিরক্তিকর ! 

রুণু দেবু খেতে ৰসবে একজায়গায় ভোমনি টাকে বসতে হবে 
অন্যত্র | রুণু দ্বেবুর খাদ্য শুকনো! রুটি, আর মনি টাছুর খাগ্ লুচি সনেশ। 

ছু” পক্ষের পড়ার ঘর আলাদা, খেলার পার্ক আলাদা] । 

উভয় গৃহিণীর কডা শাসন আছে চাকর বাকরের ওপর। 

ওদের কাছে এ একটা অর্থহীন প্রহেলিকা। 


এই নিস্তরঙ্গ সংসারযাত্রায় হঠাৎ একদ্লিন একট! টিল পড়লো! 

সে টিলট৷ হচ্ছে ডাক্তারবাবুর আকম্ষিক আবির্ভাব । 

সময়টা সকাল, তিনভাই বাড়ীতেই উপস্থিত। সহস! ডাক্তার 
্াশগুগ্তর পরিচিত বিরাট গাড়ীখান! দরজায় এসে দীড়াতেই থতমত 
থেয়ে গেলো ওরা । 

তিনজনেই ভাবে ডাকলে কে?. বড়দা? মেজদা 1.. নির্দল ?. 
পরিমল ? *** 

ব্যাপারটা কি? যাঁয়ের ওপর হঠাৎ এতো] দরদ ? না কি ভাইগের 
ওপর টে! দেয়! ? পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহ করতে থাকে । -» 
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_ যাই হোক তিনজনেই ত্রস্তব্যস্তে ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ঢোকে 
।রোশীর ঘরে । 

পরিচিত ডাক্তার আগেও কতোবার চিকিৎসা করেছেন 
সস্তোধিণীকে, এক্ষেত্রে সন্তোবিণীকে দেখে তাঁর বর্তৃযান অবস্থা এবং 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত মাজ্জিত ভাষায় এমন ছু'একটি মন্তব্য 
করেন, যা সস্তোধিণীর ছেলেদের পক্ষে মোটেই গৌরবজণক নয়। 
শ্রুতিস্খকর তো! নয়ই । 

অন্থথ ? 

অন্ুখ আবার কি? 

চিকিৎসা? চিকিৎসা আর কিছুই নয়, চেঞ্জ! 

চেঞ্জ চাই সব কিছুর। অবস্থার, ব্যবস্থার, খাওয়া হাঁওয়! সমস্তর। 

_হাওয়া বর্দল হলেই হলো? ভেবে যেন আবার কলকাতার বাড়ী 
থেকে দ্নেশের বাড়ীতে ট্র্যান্সফার করবেন না-_ভাক্তার ঠোটের কোনে 
হাসির আতাঁন এনে বলেন -- দরকার বোধ করেন তে। সমুদ্র তীরে 
বাড়ী দেখুন একটা, পুরী ওয়ালটেয়ার গোপালপুর যেখানে হোক ।*** 
'নির্দেন পক্ষে কাছেপিঠে দীঘায় চলে যান। নুন্দর জায়গ!। 


'দরকার বোধ” করুক ন| করুক মাথা হেট করে শোনে তিনজনেই। 

গাড়ী পর্য্যন্ত তুলে দেবার সময় ইতস্তত করে তিনজনেই, ঠিক 
বুঝতে পারেনা ভিজিট! দেবে কে? অথবা দিয়েছে কে? যে ডেকে 
এনেছে দেওয়া! তারই তো উচিৎ। কোনে! ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ 
পর্য্যন্ত ন করে -_ যখন বাহাছুরী দেখানো হয়েছে। 

অতঃপর ঘরের মধ্যে কর্তীর কাছে আস্ফালন করেন বড়োবৌ -- 
'আর কিছুই নয় এ হচ্ছে মেক্গগিন্নীর কারসাজি। ওই যে দিনরাত 


১০৭ 


নবাবী দেখান, ভাবটা যেন পয়সাকে পয়সা জ্ঞান করে না, তাই 
সকলের ওপর এই টেককাটি দেওয়া হলো। তা” তুমিই বা সয়ে থাকুনে 
কেন ভিজিটের টাকার তিন ভাগের এক ভাগ ধরে দ্বাওগে যাও, 
ছোট ঠাকুরপো দিক আর এক ভাগ, বাকী একভাগ থাকুক মেজ 


ঠাকুরপোর ! 


ওদিকে মেজগিত্নী অয়েনার সামনে দীড়িয়ে মুখে পাউডারের তুলি 
বুলোতে বুলোতে স্বামীকে উদ্দেশ করে মুচকে হেসে বলেন _- হঠাৎ 
বড়োগিক্লীর আঁচলের গেরোটা আলগ! হয়ে গেলো! কি করে বলোতো ? 
নগদ বত্রিশ টাক! ফী দিয়ে ডাক্তার আনানো __ সোজা কথা? 
কঝৌকের মাথায় করে ফেলে শেষে না আফশোসে হার্টফেল্‌ করে 
বসেন! যাও যাও তুমি গোটা যোলো অন্তত দিয়ে এসো। মাতো 
সকলেরই। 


নির্মল পুরোপুরি বত্রিশট! টাকাই পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
বড়দ1! কি মেজদা কার হাতে গুজে দেবে বুঝে উঠতে পারে না। 
মনে ভাবে তারই উচিৎ ছিলে মায়ের জন্য ডাক্তারকে কল্‌ দিয়ে 
আসা। . | 

কিন্ত রঙ্গমঞ্চে কথা উঠতেই প্রত্যেকে অবাক ! 

কেউ ভাকেনি ডাক্তারকে । 

কেউ দ্বেয়নি টাকা । 

তবে? 

ভাক্তার নিজেই এলে! নাকি? তাজ্জব ব্যাপার ! *** ওঃ নিশ্চয় 


গীতা ! ডাকে তাকে? + 
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গীতগ্রীও মনে মনে ভাবছিলে! দাধাদের মধ্যে কে হঠাৎ এমন 
দখন্ত হয়ে উঠলো! ওদের প্রশ্ন শুনে চুপ হয়ে গেলো! ! 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে স্থির স্বরে বললে __ ভৌতিক ব্যাপার 
€ভেবে ছটফট করবার দরকার নেই বড়দা, আমি বুঝেছি কে দিয়েছে 
টাকা, কে দিয়ে এসেছে খবর । 

-কে? কে? 

_ গোবিনাদ] ! 

গোবিনন!! শব্দটা যেন ওদ্দের গালের ওপর চড মাড়ে। তিনটি 
কণ্ঠ হ'তে একত্রে ধ্বনিত হয় _- গোবিন্দ !! 

-- তার আবার এতো মুরোদ হলো কোথা থেকে ?*** 

গীতশ্রী তেমনি ভাবে বলে _- মুরোদদ যে করে কোথা থেকে হয় 
বোঝা শক্ত মেজম!, বাবার শ্রাদ্ধের দিনের কথাটা ঠা মাথায় ভেবে 
দেখেছো কোনোদিন? মা ইচ্ছে করে তোমাদের সভার মধ্যে 
অপদস্থ করবার ফন্দীতে বড়যন্ত্র করে গোবিনদাকে আনিয়েছিলেন, 
এই ভেবেই নিশ্চিন্ত আছো । 

নির্ধল বলে --কিন্ত গোবিন্দ! তো এপ্দিকও মাড়ায় না, ওকি 
করে জানছে মায়ের অন্ুথ ? থাকে তো৷ সেই কোন দুরে। 

গীতগ্র| একবার চোখ তুলে একটু হাসে। 

__দুরত্বট! কি শুধু গজ ফিতে মাইল দিয়েই মাপ! যায় ছোড়দ! ? 
নাকি কাছাকাছি থাকাটাই “কাছে” থাকার একমাত্র প্রমাণ ? 


অন্থরাগে নয়, রাগে রাগে তোড়ঞোড় চলে মাকে হাওয়া বদলাতে 
পাঠাবার। কাজ কিছু না হোক বথা হয় বিস্তর। মাঝ মাঝে 
একত্রে তিনন্ডাইয়ের পদধূলি পড়ে মায়ের ঘরে। 
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কাজ কামাই করে কে মাকে নিয়ে অনিশ্চিত কালের জন্যে সমুদ্র 
তীরে বাস করতে যাবে এ প্রশ্ন সস্তোষিণীকেই কর! হয়! 

বেকার তো৷ কেউ নয় ! 

মায় গীতা পর্য্যস্ত চাকরে। এক যদি বড়দিকে খবর দেওয়া হয়। 

₹ছোই ফেলবার দরকার হলেই তো ভাঙা কুলোর খোঁজ পড়ে ।) 

এক সময় সন্তোধিণী ক্রাস্ন্থরে বলেন -_ আমাকে কোনোখানে 
পাঠাবার চেষ্টা তোমরা কোরোন! বাবা, কর্তীর তৈরি বাড়ীতে 
মরণকালটুকু পর্য্যস্ত থাকবার অধিকার আমার আইনে যদি নাও 
থাকে, দয়া করে থাঁকতে দিও । 

__ এট! তোমার রাগের কথা ম! _- স্থুবিমল নিজেই রাগতঃ 
স্বরে বলে -- আমাদের অবস্থাটা তুমি বিবেচনা করোন! এই ৰড়ে। 
দোব! বাবার ওপরে ও কখনো বিবেচনা! করোনি, যখন যা খুশি _- 

সম্তোষিণী মৃছু দৃঢ়. কে বলেন _-ত্বার কথা থাক স্থুবিমল, 
তোমাদের কথাই হচ্ছে হোক। সমুদ্দ,রের হাওয়! গায়ে লাগিয়ে 
নতুন করে সেরে উঠে বেঁচে থাকবার দরকার আমার আর নেই 
বাবা । *** চিরদিন ধার ওপর অবিবেচনা করে এসেছি, তার পায়ের 
কাছে যেন তাড়াতাড়ি পৌঁছতে পারি এই দিনরাতিরের গ্রার্থন৷ 
আমার। *** যদ্দি সেখানে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি । 

পরিমল এতোক্ষণ একটু পাশের দিকে মুখ ফিরিরে সিগারেট 
খাচ্ছিলো, সেটা শেষ হতে ফেলে দিয়ে পায়ে চেপে মুখ ফিরিয়ে 
বলে -_ ওসব সেন্টিমেপ্টের কথার তো কোনো! মানে হয় না। *** 
নেহাৎ গলায় দড়ি দিয়ে না ঝুললে, যার যতোদিন বাচবার বাচতেই 
হবে। বিছানায় পড়ে অন্টের গলগ্রহ হয়ে থাকার চাইতে তালো 
তাবে বাচাই ভালে! । এ 
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-- মেজদা! তোমাদের হিতোপদেশগুলে! দয়! করে একটু কম 
করবে? গীত! বলে-_বৌদিদ্দের বলবার জন্তেও খানিকটা রাখে ?"*- 
'দেখছোনা দরজায় দাড়িয়ে ছটফট করছেন ওরা? 


কথাট। মিথ্যা নয়, দুই বৌ দরজার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন । 

কারণটা বোধহয়, কর্তারা আবার কেউ কোন হুর্বল মুহুর্তে 
-বড়োরকমের একট! ভার নিয়ে না বসেন সে সম্মন্ধে মচেতন করে 
রাখা । 

কথ! বার্ত| শুনে রাগে রাগে হাড় জলে যাচ্ছে তাদের ! 

বুডে! সুড়ো বিধব! মানুষের আবার সমুদ্রতীরে হাওয়! খেতে যাওয়া ! 

শুনলে হাসি পায়। দেখুক ন! চারিদিকে তাকিয়ে, কোন সংসারে 
এমন বাড়াবাড়ি কাণ্ড ঘটছে! 

বড়ো ভাক্তারে অমন বড়ো বড়ে! কথা বলেই থাকে, তাই শুনে 
যদি চলতে হয় তা” হলে আর গেরস্থ লোকে বাচে না । 


শুনতে গুনতে একদিন কঠিন আদেশ দিয়ে বসেন সস্তোষিণী, 
এ বাড়ী থেকে তাঁকে নডানো চভানোর চেষ্টা যেন ন1 হয়, এই বাড়ীতেই 
শেষ নিশ্বাস ফেলতে চান তিনি। এবং সেটা যতো! তাড়াতাড়ি হয় 
ততোই মঙগল। 


সম্তোষিণী “মঙ্গল' বললে কি হবে, ওদিকে আঁর এক জনের যে 
আহার নিপা ঘুচে গেছে। 


এখন আর লুকিয়ে চুরিয়ে নয় যখন তখনই উজভ্রাস্তের মতো 
বাড়ীর সামন্ধনর রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে গোবিন্দ । একদিন দেখা হয় 
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ল্ুবিমলের সঙ্গে, আগ্রহ ভরে প্রশ্ন করে __ ভাক্তারবাবু কি বললেন 
বড়া? মামী বাচবে তো? 

স্ুবিমল বিরক্ততাবে একবার ওর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে -- 
তা" সে কথ রাস্তায় মাঝখানে কেন ? 

গোবিন্দ হতাশ ভাবে বলে -- তোমাদের আর কোথায় পাবো? 

- কেন বাড়ী ছেড়ে চলে গেছি আমরা ? 

__বাড়ী? সে উপায় থাকলে কি আর __ আমার মাথা খেয়ে মামী 
যে মাথায় দিব্যি দিয়ে বসে আছে। 

নুবিমল বিদ্রপহাস্যে ঠোট বাফিয়ে বলে--তাই তোমার প্রবেশ 
নিষেধ 1-*হঃ] বাদর কি আর, গাছে ফলে। ঢের ঢের মুখ্যু দেখেছি-_ 
সর সর অফিস টাইমে এখন তা৷ তুই এরকম ঘুরে বেড়াচ্ছিম যে! 
কি একট! কাজ কর্ম ছিলে! না? 

-_ আছে, আজ যাইনি। আচ্ছা বড়া__ 

কী মুস্কিল! হাত ঘড়িট। দেখে নিয়ে সুবিমল পা চালায় _- 
অরবার সময় নেই। 

গোবিন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, স্ুবিমল কফৌচা সামলে 
পা চালাযর়। 

বামষ্ক্যাণ্ডের কাছে আর একদিন ধরে পরিমলকে। 

-_- মেদ] ডাক্তার কি বলে গেলো? 

ডাক্তার সংক্রান্ত ব্যাপারে অপদস্থ হয়ে গোবিন্দর ওপর 'ছাড়ে 
ভটে ছিলো পরিমল, উত্তরে কুদ্ধস্বরে বলে-_সে প্রশ্নটা স্বয়ং ডাক্তারকে 
গিয়েই করলে পারো ? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে তো বেশ শিখেছে ? 

গোবিন্দ সকাতরে বলে--আমার মাপ করো! মেজদা, ভাবনায় 
চিন্তার বাখার ঠিক ছিলে। না-_ "০৯ 
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_- যথেষ্ট ঠিক আছে। বলি করা হচ্ছে কি আত্রকাল? টু পাইস 
উপরি টুপরি আছে বোধহয়? তাই নবাবী দেখিয়ে বেড়ানো! হচ্ছে, 
ফেমনট ওগুলো জায়গা বিশেষে করলেই ভালো! হয় বুঝলে হে 
গোবিন্দবাবু ? সব বিষয়ে আমাদের ওপর টেক্কা দিতে আসা, খুব 
সভ্যতার পরিচয় নয় । 

মটুমটে স্ুুট পরা পরিমল গট গট করে এগিয়ে যায় সামনের চলস্ত 
বাস্ট! লক্ষ্য করে। 

গোবিন্দ চেয়ে থাকে ই! করে। 


মরিয়। হয়ে শেষ পর্যস্ত হাজির হয় গিয়ে ডাক্তার দাশগুগুর 
কাছেই। 


ছু'দিন ফিরে গিয়ে গিয়ে অবশেষে দেখ হয়। 
প্র শুনে ভাক্তার কঠিন হাসি হেসে জবাব দেন -- মরবার তার 
আর বেশী দেরী নেই বাপু, নিশ্চিন্ত, থাকোগে, যাও। 


এরপর আর দাড়াতে পারেনি গোবিন্দ, ছুটে পালিয়েছে চে 
জল গোপন করতে। 
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যোস্ 


চোদ্দে। 


কারখানার কাজে গাফিলি হ'তে থাকে ক্রমাগত । 

সহকন্দীরা অচ্গযৌগ করে “গোবিন্দর হলে। কি!” একদিন কথায় 
কথায় স্গেহশীল মনিবের সে হয়ে যায় বচসা। *** গৌরী তো উঠতে 
বসতে বকুনি খেয়ে মরছে । 

গোবিদ ছোটে কালীঘাটে, ঘোরে ছোট বডে! নানা মন্দিরে। 
পুজো! দেয়, মানত করে! 

ডাক্তারে হাল ছাড়লে দেবতা ছাড1 আর ভবস! কোথায় ? 


এমনি একদিন খাবার সময় গৌরী বলে -_ দেখে! পাশের বাড়ীর 
মানীমা বলছিলেন ওর বাপের বাড়ীর দেশে নাকি 'যোগিনী মা” বলে 
কে একজন আছেন, শনি মঙ্গলবারে নাকি মা কালীর ভর হয় তীর 
ওপর। 

গোবিন্দ ভাতেব ওপর ডালের বাঁটিটা উপুড কবে দিয়ে বাটিট-- 
ঠক কবে মাটিতে বসিয়ে বলে _-ডাকিনী যোগিনীর ওপর অমন মা! 
কালীর “ভরঃ হয়েই থাকে, শুনে আমার কি সগ.গো৷ লাভ হবে? 

আজকাল সর্বদাই বিশ্বের বিরক্তি তার মনে। 

গৌরী কুষ্ঠীতভাবে বলে -_ মাঁসীম! গল্প করছিলেন, সে সময় গিষে 
পড়তে পারলে নাকি তিনি মরাকে বাচাতে পারেন। কতো! শক্ত 
শক্ত রুগী তালে করছেন -- শিবের অসাধ্য ব্যাধি তার ওষুধে -_ 

উৎকর্ণ গোরিন্দ হাতের ভাত ফেলে চমকে হাত গুটিয়ে বসে -- 
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এই কথ! শুনে “চেপে বসে আছে? *** বলি কোথায় সে বাপের 
বার্তী ₹ কোন দেশে? 

_-কি জানি, “সোলাভাঙা' না কি গা, ছোট রেলগাড়ী চেপে 
বারো মাইল গিয়ে, আরও সাত মাইল গরুর গাড়ীতে যেতে হয়। 
বলছিলেন রাস্তা নাকি খুব _- ওকি? ওকি? খেলেন? উঠে 
পড়লে যে? যাচ্ছো কথায়? 

গোবিন্দর ততক্ষণে হাত ধোয়া হয়ে গেছে। কৌচার খু'ট গায়ে 
জড়াচ্ছে। 

গোৌরীর ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর দেয় প্রায় পথে বেরিয়ে -* যাচ্ছি 
তোমার মাসীমার কাছে। সব জেনে নিইগে কালই তো! শনিবার __ 


ক্ষ্যাপা গোবিন্দকে আর আটকানে। যায় না। বেরিয়ে পড়ে 
পরদিন ভোরে । 

শঙ্কাতুরা গৌরী এক! বসে ভাবে __ সেই তো 'উদ্বোমাদা” "আড় 
বুঝো” মাছুষ। কেমন করে মেই অজানা অচেনা পথ পাড়ি দিয়ে 
ঠিকমত পৌছবে ! পু 

ওর বিরাট দ্েহখানার ভিতর অবস্থিত যে মানুষটা, সেটা যে 
নিতান্তই শিশুমাত্র, গৌরীর মতো এমন করে আর কে জানে? 

রেল থেকে নেমে __ | 

সাত মাইল পথ গোরুর গাড়ীতে । 

গোরুর গাড়ী পাল্লা দিতে পারবে গোবিন্দর পায়ের সজে।. ,: 

আর মনের সঙে। সে কি রেলগাড়ীই পেরে উঠছিলো। কোথায় 
গরুরগাড়ী, কে খোঁজে । তা ছাড়া গাড়ীর মধ্যে নিশেষ্ট হয় বসে 
থাকা সে এক বমযন্ত্রণা ব্যাপার । তার চাইতে পা চালানো ভালো । 
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ঝোপ জঙ্গল খানা ডোবার গ! দিয়ে দিয়ে মেঠো পথ। চলতে 
চলতে যা'কে পায় তাকেই প্রশ্ন করে -- সোনাভাঙা কোন দিকে 
জানো। সোনাভাঙা। “করাল ভৈরবী কালী আছেন যেখানে। 
শনি মজলে যোগিনীমার 'ভর' হয়? 

' কেউ বা বলতে পারে না, কেউ খানিকটা বুঝিয়ে দেয়। 

এমনি এক সময় __ 

একটী শীর্ণা বিধবা বড়ো! একটা পিতলের কলসী কাথে নিয়ে ঘাট 
থেকে উঠতে থমকে দীড়ায়। 

-- কে কথা বলছে। গোবিন্ব। 

সতপ্ভিত বিস্ময়ে গোবিন্দর মুখ থেকে শুধু এইটুক বেরোয় __ 

- বড়ছি। 

-- গোবিন্দ, তুই এখানে । 

-আ'র তুমিই বা এখানে কেন? এই ভাগাড়ে ? কি আছে তোমার 
এখানে ? মুরল! শ্লানহেসে বলে __ মরাগরুর' ভাগাড় ছাড়া আর কোথায় 
ঠাই হবে? এই তো শ্বশুরবাড়ীর দেশ আমার । এখানেই আছি এখন । 

ত। হঠাৎ মরতে এখানে থাকতে এসেছে। কেন ? 

_ মরণ নেই বলেই আসতে হয়েছে রে গোবিনা। 

ব্যাটা কোথায় ? ছুব্রতবাবু? 

মুরলা বিষাদের হাঁসি হাসে _- তাই যর্দি জানবো তবে আর 
আমার এ হাল কেন? শুনতে পাই কলকাতাতেই আছে, আছে 
ভালো । ফুত্তিতে আছে। 

_ছা'। তা যাক, বাড়ী ছেড়ে হঠাৎ এ চুলোয় আসবার বৃদ্ধি দিলে 
কে? চেহার! তে' হয়েছে ছুতিক্ষের ক্যাঙালী। ***ছিঃ! ঝগড়া 
করে চলে আঁসা হয়েছে বুঝি ?' 
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, ঝগড়া ? নাঃ! মুরলা বলে __ ভাই ভাজ বললে আর জায়গ। 

হবেনা -- 
১ গোবিন্দ প্রায় মুখ শিঁচিয়ে বলে -_ বললে, আর অমনি গট গট্‌ 
করে চলে এলে ! 

--কি করবে! বল? হ্বামী নেই, বাপ গেলেন, ছেলে বাউণুলে, 
ভাইদের কাছে কিসের জোর? এখানে জ্ঞাতি ভাস্থরের বাড়ী দাসী- 
বিত্তি করুছি আর দুটো ভাত খাচ্ছি-_ 

গোবিন্দ প্রায় চীৎকার করে ওঠে _- তা খাবে বৈ কি! মেয়ে 
মাুষের বুদ্ধি আর কতো! হবে? ***তাইদের কাছে কিসের জোর? 
কেন গোবিন্দ বলে যে একটা হতভাগা লক্ষ্মীছাড়! ভাই ছিলো 
তা”র কথা মনে পড়েনি একবার ? 

অকম্মাৎ চেষ্টাকত সমস্ত রূঢ়তা ভেদ করে ঝরঝর করে জল ঝরে 
পড়ে গোরিন্দর ছুই চোথের কোল বয়ে । 

চোখ মুছে বলে--বলে রেখো তোমার সেই ভাম্থুরকে ফেরার পথে 
নিয়ে যাবো তোমাকে আমি। গোবিনার যদ্দি ছুটে! অন্ন জোটে -__ 
তবে তার দিদিরও __- 

মুরলার চোখও শুফ ছিলোন।। 

গোবিন্দকে অবহেলা হতশ্রদ্ধ! উৎ্পীড়ন সব থেকে বেশী ষে করেছে 
সে মুরল!! 


-- কিন্ত তুই এখানে কেন গোবিন্দ? 

-_বড়দি, মামীর বড়ো অসুখ, বাচেনা। দৈব ওষুধ নিতে এসেছি। 
“মোনাভাঙ্গা' জানে! ? সোনাডাঙ্গার যোগিনী ম1? 

মুরল! ভূর কুঁচকে বলে _শুনেছি ! শুনেছি খুব নাম ডাক, তবে 
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নিয়ম কানন বড্ডে। নাকি কড়া! কিন্ত মাকে আর এখন মাছলী কবচ 
দিয়ে বাচিয়ে তুলে কি হবে গোবিন্দ? মলেই তো হাড় কা'খানা জুভোয় । 

_-বোকোনা বড়দি! মরা ফর! শুনলেই মাথা খারাপ হয়ে যায় 
আমার। *** এই চললাম আমি এখন ফেরার পথে নিয়ে যাবো 
তোমাকে । ***উঃ এই আধমুনে কলসীটা তোমার সেই ভাম্ুর 
ঠাকুরের মাথার ওপর ঠুকে বপিয়ে দিতে পারতাম _- তবে আমার 
রাগ মিটতো ! 


মুরলাকে ফেরার সময় নিয়ে যাবার আশ্বাস দিলেও কথ রাখতে 
পারেনা গোবিন্দ । 

অনেক ভীড় ঠেলে অনেক কাণ্ড করে বোগিনীমার কাছ থেকে 
ওষুধ সংগ্রহ করতে বলতে গেলে সন্ধা! হয়ে যায়, আর তিনি অদ্ভূত 
এক আদেশ দেন । 

বলেন -__ যা ব্যাটা যা, খুব তাগি্যি যে তুই আঁজ এসেছিস । আজ 
অমাবন্তা শনিবারের অযাবন্তার ওষুধ অব্যর্থ। তবে _- একটা কাজ 
করতে হবে। এই শেকড় অমাবস্যা থাকতে রুগীর হাতে বেঁধে দিতে 
হবে। পথে যেতে -- কাউকে ছু'বিনা, হাত থেকে কোথাও নামাবিনা, 
গাড়ী, পালকী চড়বিনা। *** ওই পুকুরে ডুব দিয়ে ভিজে কাপড়ে তিজে 
মাথায় খালি পায়ে যাবি। *** নইলে ফল হবেন]। 


মূর্খ গোবিন্দ সম্ভব অসম্ভব বোধের বালাই নেই। 
নেই আসল নফল বিচারের বৃদ্ধি । 
সেই ভরা সন্ধ্যায় পানাপুকুরে ক্বান করে এসে শিকড় হাতে নিয়ে 


প্রশ্ন করে--অমাবণ্তে কতোক্ষণ আছে মা? 
্ 
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_রাত্তির তিনটে অবধি। 
* তিনটে ?*** উনিশ মাইল পথ?" তাতে কি? পা কার? 
গোবিনার না? বৃথাই কি সে বুকের ওপর রোলার তুলেছিলো! ? 
কিন্তু বড়দি? 
আচ্ছা আঁজ থাক। .গোবিন্দ তো আজই মরে যাচ্ছে না! কাল 
আসবে আবার। 


অমাবন্তা রাত্রির নিকষ অন্ধকারে ছায়! মুর্তির মতো! ছুটে চলেছে 
গোবিন্দ ।*-* 

যেতে ০ হবে! যেমন করেই হোক পৌছতে হবে রাজি 
তিনটের মধ্যে!" 

ঝোপ জঙ্গল খান! ডোবার পাশ কাটাতে কাটাতে আসে রেল- 
লাইনের ধার। * 

অগ্ধকারের চাদর ডি দিয়ে নিশুতি গ্রামগুলো বসে আছে দুরে 


দুরে ।* 


চীৎকার করে ওঠে গ্রাম্য কুকুর | *** 

চীৎকার করতে থাকে 'শুগালের দল। .+*" দূরে কোনখান থেকে 
কানে আসে:শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি ** মাথার উপর দিয়ে উড়ে চলে যায় 
নিশাচর পাখী । 

দৃশ্তপটের পরিবর্তন হয় । 


“রললাইন.শেষ হয় *** আসে কলকাতার শহরতলী। 
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ক্ষীণ এক একটা আলোর রেখা নিয়ে দূরে দূরে দাড়িয়ে থাকে গ্যাস 
পোষ্ট । ***** কোথায় একটা ঘড়িতে বাজে ছুইয়ের ঘণ্ট। ! 

এসে পড়ে কলকাতার সের! সেরা পথ। .. 

অবশেষে দেখা দেয় রায় বাহাছুর যাযিনীযোহন রায়ের বিবাট 
তিনতলা বাড়ীখান]। 

কিন্ত? 

তারপব ? 

এতোক্ষণ তো এ খেয়াল ছিলোনা গোবিন্দর। 

হায়! কোনো খেয়ালই কি ছিলো তাঁর? *** শুধু খেয়াল ছিলে 
"পৌছাতে হবে”। যে করেই হোক পৌছতে হবে রাত্রি তিনটে 
মধ্যে । শনিবার অমাবস্তার মাহেজ্জ্ক্ষণ ব্যর্থ না যায়। 

দরজার সামনে দীড়িযে বা হাত দিয়ে কপালেব ঘাম মুছে এক 
মিনিট স্থির হয়ে ফ্াড়ায় গোবিন। 


'অলত্ঘ্য দরজার চৌকাঠটা চোখের সামনে যেন উ'টু হতে হতে 
সমস্ত কপাট জোৌঁড়াটা ঢেকে ফেলতে চাইছে । *** তা'ছাভা - আব 
সময়ই বা কতোটুকু? 

কাকে ডাকবে? 

কিভাবে বলবে ?._ 

'আচ্ছ! দরজা থাঁক, জানলাও কি অলজ্ঘ্য ? *** ছুটো লোহার গরাদে 
চাড় দিয়ে বার করে আনা কি গোবিন্বর পক্ষে অসম্ভব ? 

হাতের ওষুধ নামাতে নেই? ত| হোক।**. আর একটা হাত 
তো আছে। কাঁণিশের ওপর উঠে পড়ে বা হাত দিয়ে সজোর টান 
মারে গোবিলী লোহার গরাদেটা ধরে। *** একটার পর আঁ 
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একটা! *** এইবার অনারাসে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে গোবিন্দর বড়ো 
সড়ে! দেহটাকে। 

অদ্ভূত একট! শব্দে চমকে জেগে উঠে আলো জেলেই স্তস্তিত হয়ে 
যায় গীতগ্রী! সন্তোধিণী ক্ষীণ প্রশ্ন করেন -- কে? 

__- গোবিন্দ! গীতশ্রী বস্তাহতের মতে! উচ্চারণ করে। 

হ্যা হ্যা থাম। ছুয়ে ফেলিসনি যেন। মামী জেগেছে! ? "** 

কই দেখি তোমার বা! হাতটা? *** এই যে '*- ব্যস! *** বাবাঃ! যা 
কালী মুখ রেখেছেন । **" 

দোতলার বড়ে। ঘড়ির আওয়াজ আসে *** টং ঢং ঢং! 

শেষ রাত্রে বাড়ীতে একটা সোরগোল ওঠে *** চোর চোর ! 

পাশের বাড়ীর বামুশ ঠাকুর দেখেছে গরাদে ভাঙার কাণ্ড ! *** 
অব্ত আরো অনেক কিছুই দেখেছে সেতার উর্বর কল্পনায় । '** 
দেখেছে *"" 'সাজোয়ান* তিন তিনটে লোক *** হাতে আগুনের পাতের 
মতে! ঝকঝকে ছোর!। ... জানলা দিয়ে ঢুকে ও বাড়ীর গিশ্রীমাকে 
খুন করেছে তাতে আর সন্দেহ কি? 

চাপা গলায় ভাক দিয়েছে সে এ বাড়ীর বামুন ঠাকুরকে । 

অতঃপর উঠে পড়েছে সকলেই । শেষ রাতের পাতল৷ ঘুম ভাঙতে 
দেরা লাগেনি । 

দরজায় ধাক] পড়ে ঠক্‌ ঠকৃ। 

ভয়ার্ত নিম্মলের গল! শোনা যার __ গীতা! গীতা ! 

ছেলে বৌ, বামুন-চাঁকর সবাই দাড়িয়ে ঈাডিয়ে কাপছে বন্ধ দরজার 
এদিকে । 

গীতত্রী। দোর খুলে দাড়ায় । 

_গীতা জেগেছিস তুই? ম1 কি করছেন? ** 


তি 


হুমড়ি খেয়ে ঘয়ে ঢুকে পড়ে তিনতাই । ্‌ 

নির্ধল বলে-_- গীতা আমাদের সন্েহ হচ্ছে, এ ঘরে চোর ঢুকেছে! 
জ্যা ওই যে-_- ওই তো গরাদে ভাজ! __ একি? ওকে? 

সন্ভোধিণীর বিছানার দিকে তাকিয়ে সকলেই যেন পাথর হয়ে 
যায়। 

সন্তোষিণীর কোলের কাছে গোবিন্? মুখ লুকিয়ে বসে! 

তার গায়ের ওপর কৃশ হাতখানি রেখে সন্তোধিণী স্থির শান্ত স্বরে 
বলেন -- চোর নয় নির্মল, ডাকাত ! আমি দরজা ভিঙোতে বারণ 
করে মাথার দিব্ণ দিয়েছিলাম, ও তার শোধ ঘিয়ে জব্দ করেছে 
আমায়। -.. বাব] সুবিমল, ভেবেছিলাম বাচবার আমার আর দরকার 
নেই, দেখছি _- বড়ো ভূল, বড়ো অন্তায় কথা ভেবেছি। বাচবার 
দরকার এখনে! ফুরোয়নি আমার। "** লঙ্্ার মাথা খেয়ে চাইছি __ 
কোথায় তোদের ভালো তালো ডাক্তার ব্টি আছে ডেকে আন, 
সমুদ্রের হাওয়া খেতে পাঠাবি তো পাঠা । এই অবুঝ হতভাগাটার 
দ্নন্টে সেরে না উঠে উপায় নেই আমার । --- তোদের ওপর মিথ্যে 
অভিমানের বশে ওকে যঙ্গি মাতৃহীন করে যাই, মাথার ওপর বসে 


যিনি বিচার করছেন তিনিস্পতেন না। 





এ 2 


১২৫ 


